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Al  grande  Cinematografo  Lux-Ars,  da 
giorni,  attirava  migliaia  di  spettatori  la  ripro- 
duzione, in  vari  qnadri,  di  un  atroce  delitto. 
Si  diceva  da  alcuni,  era,  in  parte,  almeno  in 
certi  ragguagli,  una  cosa  fantastica.  Ma  la 
gente  ne  parlava,  uscita  dalle  rappresentazioni 
e  si  infervorava  in  raffronti,  commentava  quella 
serie  di  scene,  che  facevano  rabbrividire,  su- 
scitavano a  paragoni  con  quanto  era  stato  pro- 
palato sul  delitto  recente.  Ecco  di  che  si  trat- 
tava. 

La  cinematografia  riproduceva  l'interno  di 
un  sontuoso  Albergo:  tre  facchini  calavano  per 
lo  sfarzoso  scalone  un  grosso  baule  giallo. 
Ogni  tanto  si  fermavano,  atteggiavano  gesti 
significativi  ;    come    se    volessero    esprimere 
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quanta  fatica  era  lor  cagionata  da  un  peso 
soverchio. 

Al  secondo  quadro  si  vedevano:  una  Sta- 
zione ferroviaria:  il  deposito  de' bagagli:  una 
signora  elegantissima  si  presentava  a  pagare 
la  spedizione  del  grosso  baule,  che  i  facchini 
avevano  preso  all'Albergo  ;  e  ritirava  lo  scon- 
trino. 

Terzo  quadro:  un  vagone  di  prima  classe. 
La  bella  signora,  proprietaria  del  baule,  par- 
lava con  un  gentiluomo,  di  aspetto  molto  rag- 
guardevole, serio,  composto  nei  modi.  Ad  un 
tratto  alla  signora  era  presentato  un  tele- 
gramma. 

E  sulla  tela  bianca  (sullo  schermo)  del  Ci- 
nematografo si  leggeva: 

Tornate  addietro.  Il  vostro  nemico  si  trova 
sulla  stessa,  linea. 

Quarto  quadro  :  siamo  di  nuovo  nel  va- 
gone. Il  signore  e  la  signora  parlano  assai 
concitati  :  la  signora  toglie  dalla  borsa  lo  scon- 
trino della  spedizione  del  baule  e,  ad  un  tratto, 
si  leggeva  sulla  tela  bianca: 
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Abbiate  la  bontà  di  accettare  la  consegna 
del  mio  baule,  che  è  indirizzato  ad  A....  dove 
voi  pure  siete  diretto....  Lo  farò  poi  ritirare. 

Quinto  quadro:  un'altra  Stazione  ferrovia- 
ria :  la  signora  scende  dal  vagone,  aiutata  dal 
gentiluomo:  si  scambiano  saluti  cordiali.  Il 
treno  riparte. 

Sesto  quadro:  Stazione  ferroviaria  sul  con- 
fine. Gli  ufficiali  della  Dogana  dovean  visitar  i 
bagagli;  il  gentiluomo,  già  visto  negli  altri 
quadri,  protestava  col  gesto,  come  per  opporsi 
a  quella  visita,  inutile,  quasi  offensiva  alla  ri- 
spettabilità della  persona,  che  avean  dinanzi, 
ma  i  rigidi  impiegati  insistendo,  si  affrettava 
a  consegnar  loro  la  chiave  del  grosso  baule 
giallo.  Profonda,  immensa  commozione;  segni 
di  terrore,  di  orrore,  esclamazioni.  Molte  per- 
sone gesticolavano,  si  raccoglievano  intorno  al 
baule.  Vi  era  dentro  il  cadavere  di  un  gio- 
vane, vestito  con  eleganza. 

E  si  leggevano  sulla  tela  queste  parole: 

Il  signore  riconosce  nel  giovane,  morto, 
chiuso  nel  baule,  il  suo  nipote  JacJc  Peter,  di 
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cui  egli  è  l'unico  erede  e  che  lascia  un  vi- 
stosissimo patrimonio. 

Egli  si  scusa,  dicendo  che  il  baule  non 
è  suo:  gli  fu  consegnato  da  una  signora..,. 
È  arrestato. 

La  sala  del  Cinematografo  era  gremita. 

Un  altro  quadro  si  oifriva  agli  spettatori, 
sopraggiungevano  alcuni  ufficiali  della  polizia  : 
sollevavano  alquanto  il  cadavere  dal  baule. 
E  tutti  ne  scorgevano  la  faccia. 

Allora,  nella  oscurità  della  sala,  si  udì  un 
grido  acutissimo,  un  grido  di  dolore,  di  spa- 
vento, di  strazio. 

Subito  ricomparve  la  luce.  La  gente  era 
atterrita. 

Un  uomo  di  piccola  statura,  snello,  rapido 
ne'  movimenti,  passò  in  fretta  da  una  parte 
all'altra  della  sala.  Nello  spettacolo,  alla  ri- 
produzione della  tragedia,  doveva  succedere 
una  scena  comica. 

Il  grido  udito  aveva  lasciato  nel  pubblico 
un  po'  di  sorpresa  e  si  era  alzato  da  un  an- 
golo della  sala  ove  erano  raccolte  varie  donne. 
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Tutti  aveano  riconosciuto  una  voce  femmi- 
nile. Ma  le  stesse  donne  le  quali  erano  ac- 
canto a  colei,  che  avea  gridato,  sarebbero 
state  perplesse  nell'  indicarla,  perchè  tutte 
erano  agitatissime,  in  preda  a  commozione: 
la  verità  de'  quadri  cinematografici  da  esse 
veduti,  la  riproduzione  efficace,  le  aveano 
sconvolte, 

L' uomo  di  piccola  statura  che  avea  attra- 
versato la  sala  nel  momento  in  cui  si  era  udito 
il  grido,  appena  fu  tornata  la  luce,  si  dette  a 
scrutare  nel  gruppo  delle  donne.  Tutte  parla- 
vano fra  loro  con  eccitazione,  appassionate 
del  fatto. 

Egli,  però,  ne  squadrava  le  fisonomie,  ad 
una  ad  una,  ne  riteneva,  ne  classificava  i 
tratti  nel- a  sua  mente,  un  archivio  in  cui 
aveano  posto  i  lineamenti  di  centinaia  di  per- 
sone e  non  ne  sgarrava  una,  quando  gli  oc- 
correa  di  ricordarsene.  Era  costui  il  famoso 
Ispettore  della  polizia  Adamo  Berne,  cono- 
sciuto popolarmente  col  nomignolo  di  «  Saet- 
tuzza  ». 
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Come  abbiamo  rilevato,  il  delitto,  secondo 
si  svolgeva  ne'  quadri  cinematografici,  era 
stato  commesso  :  i  ragguagli  erano  veri  nella 
sostanza,  ed  importanti  ragguagli  :  uno  de'  ci- 
nematografisti, il  cui  zelo,  la  cui  operosità,  la 
cui  intelligenza  e  prontezza  non  conosceano 
posa,  era  riuscito,  in  breve,  a  ricomporre  tutti 
que'  quadri  e,  servendosi  di  fotografie,  avea 
fatto  truccare  a  meraviglia  da  un  abile  arti- 
sta, colui,  che  dovea  raffigurar  il  morto  nel 
baule. 

Il  delitto  avea  levato  gran  rumore  per  la 
condizione,  le  qualità  del  giovane  ucciso,  per- 
chè il  cadavere  non  presentava  traccia  di  fe- 
rite, 0  di  violenze.  Da  certe  contrazioni  del 
cadavere  i  medici  aveano  arguito  che  il  gio- 
vane dovesse  essere  stato  posto  nel  baule,  in 
un  momento  nel  quale,  non  essendo  a  dirittura 
padrone  della  sua  ragione,  o  delle  sue  forze, 
rimanevano  ancora  in  lui  spiriti  di  vita. 

Il  giovane  si  barbaramente  e  misteriosa- 
mente ucciso  era  il  conte  Peter  :  prodigo  sino 
alla  follia,   sperperatore   del   suo   denaro  in 


UN  DELITTO  IN   UN  BAULE 


modo  che  era  riuscito  ad  irritare  il  suo  pa- 
rente e  tutore  Frantz  Peter;  e  rimaneva  uc- 
ciso proprio  mentre  stava  per  toccare  l'età 
maggiore.  E  i  non  pochi  milioni  rimasti  in- 
tatti andavano  ad  arricchire  il  suo  zio  e  tu- 
tore. Era  pur'  egli  molto  ricco,  in  una  condi- 
zione delle  più  onorevoli,  reputatissimo,  ed  era 
stato  arrestato  come  presunto  assassino. 

Nessuno  lo  credeva  colpevole,  ma  tutte  le 
apparenze  erano  contro  di  lui. 

E  il  magistrato,  che  pur  stava  molto  dub- 
bioso rispetto  a  certe  accuse  e  avea  tanto 
messo  in  opera  per  salvarlo,  dovea  ricono- 
scere che  una  terribile  circostanza  gravava  su 
di  lui;  oltre  l'essere  stato  trovato  in  possesso 
del  baule,  contenente  il  cadavere,  si  bucci- 
nava ch'egli  fosse  innamorato  veementemente 
di  una  donna,  che  era  pure  amata  da  suo  ni- 
pote. Questo  risultava  da  certe  minute,  segrete 
indagini.  Frantz  Peter  veniva,  in  conseguenza 
dell'assassinio,  a  goder  maggiori  ricchezze,  ad 
esser  liberato  da  un  rivale,  piìi  giovane,  quindi 
pericoloso  e  forse  piìi  accetto  di  lui. 
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Non  aveva  saputo  dare  su  la  donna,  che 
lo  aveva  pregato  di  accettar  in  consegna  il 
baule,  spiegazioni  concludenti,  né  dirne  l'indi- 
rizzo, affinchè  ella  si  potesse  interrogare,  sta- 
bilirne la  identità,  secondo  il  termine  ricono- 
sciuto. 

II  grande  Cinematografo  avea  la  priva- 
tiva di  questi  quadri  :  avea  per  essi  interrotto 
una  importantissima  serie  di  riproduzioni, 
molto  istruttive,  di  lontani,  pittoreschi  paesi, 
di  fatti  storici  luminosi,  di  classici  lavori 
drammatici.  Il  Cinematografo  è  un  inesauri- 
bile divulgatore  di  cognizioni:  è  un  mezzo  di 
far  apprendere,  a  buon  mercato,  in  modo  gra- 
devole, alle  classi  piìi  umili,  la  storia,  la  geo- 
grafia :  di  render  vivi  agi'  intelletti  anche 
più  incolti  certi  capolavori  della  letteratura: 
di  far  passare  dinanzi  agli  occhi  di  chi  non 
ha  il  modo  d' imprendere  lunghi  viaggi  ciò 
che  i  più  sommi  artisti  han  dato  nella  pit- 
tura e  nella  scultura.  E  il  Cinematografo, 
co'  suoi  drammi  di  fantasia,  educativi,  di  sog- 
getto popolare  può  essere  scuola  di  morale,  su- 
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scitatore  di  buoni  sentimenti.  È,  insomma,  una 
gran  forza  nella  vita  moderna,  che  può  essere 
indirizzata  al  bene;  è  una  efficace  propagazione 
di  coltura;  può  servire  a  distrarre,  con  loro 
utile,  migliaia  di  uomini.  E  il  volgarizzatore 
immediato,  fulmineo  di  molte  meraviglie  della 
natura,  della  industria,  dell'arte,  della  scienza. 
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II. 


La  polizia  di  quella  città avea  avuto  un'idea, 
che  forse  apre  al  Cinematografo  una  via  nuova: 
servirsene  ad  un  alto  scopo  sociale,  alla  sco- 
perta della  verità,  ad  un  trionfo  della  giusti- 
zia, a  punire  un  complice,  o,  forse,  il  solo  col- 
pevole, che  volea  tenersi  nell'ombra,  combatteva 
una  lotta  accanita  contro  i  sostenitori  della 
legge.  Un  uomo  facoltoso,  fin  allora  onoratis- 
simo,  era  stato  arrestato  per  un  delitto,  di  cui 
mancavano  le  prove  sicure  :  l' Ispettore  Adamo 
Berne  avea  consigliato  un  espediente  per  arri- 
vare al  segno,  cui  miravano  le  ricerche  delle 
autorità;  valersi  della  riproduzione  del  delitto; 
senza  che  si  potesse  subodorare,  stabilire  una 
rigida,  attenta  sorveglianza:  qualcuno  poteva 
tradirsi  con  un  grido,  con  un  atto,  durante  lo 
spettacolo.  Dar  la  viva  riproduzione  di  un  de- 
litto ;  eccitar  con  essa  lo  spavento,  il  rimorso 
nella  coscienza  del  colpevole,  o  dei  colpevoli,  è 
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Tespediente  cui  ricorre  Amleto  nella  celebre 
tragedia  shakespeariana. 

Ma  nulla  si  scuopriva  durante  le  numerose, 
frequentate  rappresentazioni  del  Cinemato- 
grafo. I colpevoli eran molto  avveduti:  sapevano 
schermirsi:  si  mostravano  ben  agguerriti  nel 
loro  aspro  conflitto  di  astuzie  contro  l'autorità. 

La  signora  che  aveva  sospeso  il  suo  viag- 
gio, e  avea  pregato  Frantz  Peter  di  accet- 
tare per  breve  tempo  la  consegna  del  baule, 
era  conosciuta  con  un  titolo  principesco:  se- 
condo alcuni  doveva  essere  stata  canzonettista, 
per  un  dissidio  con  la  sua  nobil  famiglia,  poi 
cantante  in  grandi  Teatri,  sposata,  civilmente, 
negli  Stati-Uniti,  ad  un  milionario  americano, 
con  cui  avea  avuto  terribili  screzi. 

Il  suo  passaggio  sulle  scene  de'  Teatri  era 
stato  rapidissimo  :  poi  s' era  ridotta  a  vita  mi- 
steriosa e  si  eran  perdute  le  sue  traccie.  Av- 
venimenti de'  piìi  impreveduti  si  compievano 
ad  inasprire  la  curiosità  del  pubblico,  a  sfre- 
nare le  fantasie,  a  confondere  l'autorità.  Come 
succede  sovente,  il  vero  sfidava  l'inverosimile. 
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In  una  città,  un  duecento  chilometri  da 
quella  ove  accaddero  i  fatti  sin  ora  narrati 
erano  accorse  migliaia  e  migliaia  di  persone 
per  assistere  ad  un  esperimento  d'aviazione: 
il  primo  esperimento  di  tal  genere.  Tutti  i 
Cinematografi  se  ne  disputavano  le  riprodu- 
zioni. Molti  ricordano  il  grave  infortunio  che 
avvenne  :  il  primo  che  si  ebbe  a  lamentare  e 
cui  ne  seguirono  tanti  :  è  lunga  la  lista  degli 
ardimentosi,  vittime  del  lor  desiderio  d'inal- 
zarsi. Un  giovane,  com'  è  noto,  cadeva  da 
un  aereoplano,  a  non  grande  distanza  dalla 
terra,  ed  era  raccolto  cadavere;  ferito  in  una 
tempia.  Sarebbe  stato  colto  da  vertigini,  men- 
tre Faereoplano  faceva  i  suoi  primi  movimenti. 

Il  clamore  fu  immenso  per  tale  vittima. 
Era  il  primo  volo  che  si  eseguiva.  Già,  in- 
nanzi che  Faereoplano  si  elevasse  da  terra, 
erano  stati  cinematografati  l'aereonauta  e  il 
suo  compagno,  fin  allora  a  tutti  sconosciuto: 
e  arrivato  in  quella  città  da  poche  ore. 

Ma  la  meraviglia  fu  immensa,  quando,  cer- 
cando di  appurare  la  identità  del  giovane,  fu 
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affermato  che  egli  era  Jack  Peter,  quello  stesso, 
il  cui  cadavere  era  stato  trovato  nel  baule  ed 
era  stato  da  tanti  riconosciuto  !  Il  giovane,  ca- 
duto dall'aereoplano,  aveva  indosso  biglietti 
di  visita,  col  nome  di  Jack  Peter,  lettere  in- 
dirizzate a  tal  nome,  un  portasigarette  con 
tali  cifre,  ripetute  anche  nel  medaglione  ap- 
peso alla  catena  dell'  orologio,  sormontate 
dalla  corona  di  conte.  Il  volto,  la  statura  eran 
quelli  di  Jack  Peter.  Gli  furou  trovati  pure 
indosso  un  libretto  in  cui  aveva  scritto  vari 
appunti;  la  copia  di  un  telegramma  che  da 
quella  città  avea  indirizzato  al  suo  parente 
Frantz  Peter  e  che  la  polizia,  all'  ufficio  di 
recapito,  avea  creduto  una  simulazione. 

Come  spiegar  ormai  un  tale  enigma  ? 

Fu  liberato  dalla  prigione  Frantz  Peter  :  e 
fu  chiamato  ad  osservar  il  cadavere.  Egli  stra- 
biliava. Ma  dovè  riconoscere  che  quello  era  il 
cadavere  di  suo  nipote  :  riconobbe  la  catena  del- 
l'orologio, gli  altri  oggetti.  Il  giovane,  all'Al- 
bergo, in  cui  avea  preso  stanza  poco  prima,  non 
avea  dato  ancora  il  suo  nome  :  però  in  una  va" 
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ligia  fu  troTata  una  piccola  cassetta,  contenente 
gioielli  di  gran  valore.  Vi  mancava  soltanto  una 
collana  per  la  quale  eran  nel  velluto  della 
cassetta  gl'incavi  che  avrebbe  dovuto  occu- 
pare. Nella  seta  sotto  il  coperchio  era  scritto 
in  oro  il  casato  del  gioielliere.  Anch' egli  fu 
invitato  dalla  autorità  a  recarsi  a  riconoscere 
il  cadavere:  partiva  immediatamente:  arrivato, 
e  interrogato,  disse  esser  quello  il  cadavere 
del  eonte  Jack  Peter  e  aver  dinanzi  a  se  la 
persona  con  la  quale  aveva  parlato  più  volte 
e  cui  aveva  venduto  i  gioielli  ! 

Furon  chiamati  vari  uomini  d'affari,  con 
cui  il  giovane  Peter  avea  contratto  gli  enormi 
suoi  debiti  :  sola  occupazione  seria  della  sua 
vita  e  a  moltiplicare  i  quali,  con  ogni  mezzo 
possibile,  volgeva  il  suo  animo  ogni  giorno, 
appena  svegliato  :  tutti  lo  riconobbero  :  tutti 
sostennero  esser  quello  il  giovane  che  ognuno 
s'aspettava  avrebbe  dato,  in  pochi  anni,  fondo 
al  suo  immenso  patrimonio  e  ad  altri,  se  avesse 
potuto  procurarseli.  Quella  morte  improvvisa 
lo  rapiva  all'affetto,  al  desiderio   insaziabile 
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degli  usurai.  Furon  riconosciuti  gli  abiti  for- 
nitigli da  un  sarto,  che  l'avea  avuto  per  cliente 
da  anni  e  che  da  anni  lo  avea  sempre  per  suo 
costantissimo  debitore. 

I  Cinematografi  non  ebber  mai  in  quel  va- 
sto paese  periodo  più  glorioso.  Non  vi  si  vide 
accorrere  mai  tanta  folla,  la  curiosità  si  ac- 
cendeva sino  al  parossismo.  In  tutti  i  Cine- 
matografi, ormai  vinta  col  denaro  la  gara  di 
concorrenza,  si  eseguiva  la  riproduzione  dei 
quadri,  che  spiegavano  sino  ad  un  certo  punto 
il  delitto  dell'uomo  ucciso  e  chiuso  nel  baule 
e  la  riproduzione  de'  quadri,  in  cui  erano  ri- 
tratti i  preparativi  per  la  partenza  dell'aereo- 
plano:  i  due  uomini  che  vi  salivano:  la  ca- 
duta, la  morte  del  giovane. 

E  i  due  cadaveri  erano  in  tutto  cosi  somi- 
glianti! Lo  stesso  Frantz  Peter  non  sapeva 
ormai  dire  a  sé,  con  certezza,  qual  fosse  il 
suo  parente,  da  quale  dei  due  giovani  egli 
avesse  ereditato:  a  quale  de'  cadaveri  dovea 
render  gli  onori  di  un  mausoleo.  Il  cadavere, 
trovato  nel  baule,  era  stato  già  posto  nella  cap- 
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pella  di  famiglia:  ma,  sin  allora,  senza  alcun 
segno  esteriore  di  ricordanza. 

Chi  spiegherebbe  —  si  rìpeteva  da  tutti  — 
l'enigma? 

Come  uscire  da  tale  viluppo? 

Il  pubblico  de'  Cinematografi  si  disputava, 
con  la  massima  vivacità,  sulla  rassomiglianza 
de'  due  giovani,  sulla  concordia  con  cui  l'uno 
e  l'altro  erano  stati  riconosciuti  per  la  mede- 
sima persona.  E  turbava,  più  di  tutto,  dava 
appicco  alle  supposizioni  più  strane,  il  doppio 
riconoscimento  fatto,  in  buona  fede,  dal  pa- 
rente del  morto:  Frantz  Peter. 

Nella  sala  del  gran  Cinematografo  Lux- Ars, 
la  sera  stessa  in  cui  si  era  udito  il  grido,  du- 
rante lo  spettacolo,  mentre  si  sollevava  la  testa 
del  cadavere  dal  baule,  era  stato  trovato  un 
cartoncino,  che  conteneva  l' indirizzo  di  un 
orefice,  famoso,  dimorante  in  una  città  vicina. 
L'agente  di  polizia  Adamo  Berne,  quella  sera, 
mentre  il  Cinematografo  stava  per  chiudersi, 
poco  dopo  le  undici  e  mezzo,  ricomparve  e 
domandò  del  proprietario.  Si  chiamava  Pietro 
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Torrini  :  era  uomo  fino,  destro,  intelligentis- 
simo: aveva  pubblicato  il  primo  giornale  ci- 
nematografico e  se  ne  teneva.  Adamo  Berne 
aveva  voluto,  all'uscita,  riguardar  bene,  ad 
una  ad  una,  alla  spicciolata,  le  donne  dal  cui 
gruppo  era  uscito  il  grido:  e  ne  aveva  di- 
nanzi le  fisonomie.  Aveva  studiato  per  quali 
strade  si  erano  indirizzate.  Ora  tornava  per 
chiedere  di  visitar  di  nuovo  la  sala.  Era  già 
tutto  spento.  Il  proprietario  fece  riaccendere  la 
luce  elettrica.  Il  Berne  andò  nel  punto  ov'era 
stato  il  gruppo  delle  donne:  volle  sapere  se, 
durante  la  serata,  era  stato  trovato  qualche 
oggetto.  Ad  un  tratto  si  chinò:  raccolse  da 
terra  il  cartoncino.  Vi  erano  il  nome,  il  co- 
gnome, r  indirizzo  del  gioielliere.  Era  lo  stesso 
gioielliere,  il  cui  nome  si  dovea  legger  più 
tardi  nella  scatola  trovata  fra  gli  oggetti  ap- 
partenuti al  giovane  caduto  dalFaereoplano, 
durante  il  concorso  di  aviazione. 

Adamo  aveva  sempre  conservato  quel  car- 
toncino. Frantz  Peter,  che  nutriva  molta  stima 
di  lui,  poiché  egli  si   era  sempre  dichiarato 
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contrario  al  suo  arresto,  non  ostante  tutti 
gl'indizi,  cospiranti  a  provare  la  sua  colpe- 
volezza, lo  aveva  richiesto  di  recarsi  ad  eser- 
citare l'acume  professionale,  per  cui  era  noto, 
nella  città  ove,  fatte  le  debite  verificazioni 
sul  cadavere  del  secondo  Peter,  la  innocenza 
di  lui  era  stata  riconosciuta. 

E,  appena  Adamo  ebbe  visto  nella  scatola 
il  casato  del  gioielliere  dette  in  uno  scatto  di 
allegrezza.  Ricordò  il  gruppo  delle  spettatrici 
ai  Cinematografo:  ricordò  il  cartoncino  da  lui 
ritrovato  in  quel  punto  ed  esclamò: 

—  Ci  siamo  !  Anche  qui  bisogna  ricercare 
la  donna  !  — 

Se  ne  andò  nella  città  ove  dimorava  l'orefice 
che  aveva  venduto  al  giovane  Peter  i  gioielli. 

Sapeva  che  la  collana  mancante  nella  sca- 
tola doveva  esser  certo  oggetto  preziosissimo, 
a  giudicar  anche  dagli  orecchini,  dal  diadema, 
dalle  spille,  che  rimanevano  nel  grosso  astuc- 
cio ;  ragionava  che,  forse,  tale  collana  poteva 
essere  stata  rubata  e,  forse,  si  offrirebbe  al- 
l'orefice stesso,  che  l'aveva  venduta.  Ammet- 
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teva  pure  che  rorefìce  fosse  in  grado  di  sapere 
a  chi  quella  collana  e  gli  altri  gioielli  fosser 
destinati.  E  da  ciò  poteva  aversi  il  bandolo 
per  distrigare  la  avviluppata  matassa. 

Sentiva,  col  suo  infallibile  istinto,  che  ogni 
ricerca  addirizzata  a  tal  fine,  avrebbe  dovuto 
arrecare  il  suo  frutto. 

Fu  nella  bottega  dell'orefice  :  costui  gli 
disse  che  i  gioielli  trovati  nella  valigia  del 
Peter  sormontavano  in  valore  le  centomila  lire  : 
la  sola  collana  di  perle  ne  valeva  settanta- 
mila. Si  meravigliava  che  il  giovane  milio- 
nario avesse  ancora  con  se  quei  gioielli,  poiché 
gii  aveva  detto  doveano  esser  consegnati  ad 
una  donna,  per  la  quale  nutriva  una  focosa 
passione.  Egli  avea  ricevuto  quietanza  della 
somma  che  gli  spettava. 

—  Giorni  sono,  una  monaca  è  venuta  ad 
offrirmi  la  collana  di  perle.... 

—  Una  monaca  ?... 

—  Sì:  era  una  curiosa  monaca....  Era  molto 
imbarazzata  e  aveva  due  occhi....  Non  man- 
davan  certo  sguardi  da  angiolo....  Non  ci  tro- 
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vammo  d'accordo  sul  prezzo....  Mi  promise 
però  di  tornare.  Da  ieri  ho  riflettuto  su  questo 
fatto,  che  mi  sembra  inesplicabile....  La  mo- 
naca mi  offri  la  collana  due  giorni  prima  che 
il  giovane  Peter  trovasse  la  morte  al  Concorso 
di  Aviazione....  — 

Dopo  aver  dato  all'orefice  alcune  istruzioni, 
e  dopo  esser  entrato  con  lui  in  accordo  su 
vari  punti,  il  Berne  si  allontanò. 

La  sua  fede  nel  Cinematografo  era  sempre 
viva.  Con  tal  mezzo  si  dovea  arriva^r  a  scuo- 
prir  il  vero,  a  ottener  luce  su  un  sì  profondo 
mistero.  Già  era  stato  per  toccar  la  meta:  il 
grido  udito  in  quella  sera,  nella  sala  del  Ci- 
nematografo, era  un  grido  strappato  ad  una 
coscienza  inquieta,  mal  sicura,  dall'irresistibile 
aspetto  della  verità.  Egli  avrebbe  dovuto  esser 
più  pronto  nello  scuoprire  chi  avea  proferito 
tal  grido  :  n'era  crucciato. 

Mentre  pensava  ad  un  nuovo  strattagemma 
e  mulinava  sul  modo  di  attirar  la  folla  ad  uno 
spettacolo  cinematografico  con  un  quadro  sug- 
gestivo che  dovesse  influire  sull'animo  di  due 
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0  tre  persone,  le  quali  sarebbero  state  invo- 
lontariamente attratte  dall'  argomento  e,  loro 
malgrado,  si  sarebbero,  in  un  modo  o  nell'altro 
rivelate,  ricevette  una  lettera  dall'orefice,  che 
aveva  venduto  gii  splendidi  gioielli  al  gio- 
vane Peter. 

L'orefice  gli  diceva  che,  andato  una  sera  al 
Cinematografo  Apollo  nella  sua  città  vi  aveva 
veduto  la  riproduzione  di  una  rivista  mili- 
tare. Fra  le  persone,  nella  folla  che  assi- 
steva alla  rivista,  aveva  notato  due  donne: 
una  alta,  di  forme  rigogliose,  vestita  con  raf- 
finata eleganza,  l'altra  di  minore  statura,  in 
tutto  più  modesta  ;  sembravano  padrona  e  ca- 
meriera; e  nella  cameriera  gii  sembrava  aver 
riconosciuto,  indubitatamente,  la  monaca  che 
era  venuta,  giorni  prima,  ad  offrirle  la  collana. 

Adamo  Berne  parti  per  quella  città:  andò 
ad  assistere  alla  rappresentazione  cinemato- 
grafica. E  questa  volta  egli  dette  un  grido. 
Aveva  riconosciuto  nella  cameriera  una  delle 
donne,  che  formavano  il  gruppo  da  cui  era 
uscito  il  grido  penoso,  mentre  si  sollevava  la 
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testa   dei  giovane   ucciso,    al  Cinematografo 
Lttx-Ars. 

—  E  lei  —  diceva  fra  sé  —  che  ha  gri- 
dato: è  lei,  che  ha  perduto  il  biglietto  con 
V  indirizzo  del  gioielliere  ! 

E,  con  quella  facoltà,  unica  più  che  rara, 
da  lui  posseduta,  di  ricordarsi,  eziandio  dopo 
lungo  tratto  di  tempo,  le  fisonomie  scorte 
anche  fuggevolmente,  si  richiamava  dinanzi 
i  volti  delle  donne  che  aveva  mandato  a  memo- 
ria nella  sera,  ormai  da  noi  sovente  designata. 

Si  dette  alle  più  assidue  indagini  :  batteva 
di  continuo  le  vie  della  città,  cercava  e  ri- 
frustava ogni  angolo;  la  donna  che  possedeva 
la  collana,  o  si  era  contraffatta  o,  secondo  ri- 
velava la  figura  riprodotta  dal  Cinematografo, 
andata  nella  città  vicina,  dopo  breve  dimora, 
avea  tentato  fortuna  altrove. 

Pensava  : 

—  Se  la  donna  si  trovava  fra  coloro  che 
assistevano  alla  rivista  militare  —  come  pale- 
sava la  riproduzione  cinematografica  —  dove 
avrà  abitato  in  quel  giorno  ?  — 
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Un  certo  numero  di  persone:  proprietari, 
camerieri  d'Albergo,  di  Pensioni,  affittaca- 
mere, proprietari  e  camerieri  di  Caffè,  di 
Trattorie  ricevettero  biglietti  gratuiti  per  as- 
sistere ad  una  straordinaria  rappresentazione 
cinematografica.  Il  Direttore  del  vasto  lo- 
cale annunziava  che  avrebbe  dato  un  pre- 
mio a  chi  riconoscesse  una  delle  quattro  per- 
sone che  erano  innanzi  alla  folla,  la  quale 
assisteva,  in  un  certo  punto,  alla  rivista  mi- 
litare, riprodotta  nella  splendida  Cinemato- 
grafia. Queste  persone  non  erano  del  paese  : 
nessuno  degli  addetti  al  Cinematografo,  che 
pur  conoscevano  tanta  gente,  aveva  potuto 
darne  notizia.  L'annunzio  fu  preso  come  una 
nuova  fantasia  del  proprietario  del  Cinema- 
tografo. Piacque  V  idea  e  la  gente  si  accalcò 
alla  rappresentazione  nella  vasta  sala. 

Ma,  ohimè,  quando  si  arrivò  al  quadro 
della  rivista  militare,  le  fisonomie  delle  due 
donne  apparvero  cancellate  :  la  pellicola  era 
stata  sciupata,  ad  arte,  in  quel  tratto. 

Il  pubblico  credette  ad  una  burla  per  in- 


26  AL   CINEMATOGRAFO 

grossare  il  richiamo,  per  esilarare  gì'  inter- 
venuti. Si  trattava,  per  i  più,  di  una  dolce 
burla.  In  città  chi  sa  quanto  se  ne  sarebbe 
parlato  !  E  il  Direttore  del  Cinematografo  ne 
avrebbe  profittato  per  far  un  altro  gran  colpo. 
Mentre  tanta  attenzione  era  rivolta  al  suo 
Stabilimento,  ecco  sarebbe  stato  posto  fuori 
l'annunzio  di  un  programma  meraviglioso  ! 
L' ingegno  industriale,  le  astuzie  per  illudere, 
deludere,  attirar  il  pubblico  non  hanno  oggi 
confini. 

Adamo  Berne  era  molto  irritato.  Fece 
un  cenno  al  proprietario  del  Cinematografo, 
che  sorrideva.  Egli,  di  carattere  amenissimo, 
propenso  alla  deferenza,  segui  subito  V  uffi- 
ciale della  polizia.  Entrarono  nella  stanza  di 
direzione,  tutta  tappezzata  di  manifesti  di 
cinematografìe,  a  colori  smaglianti. 

—  Volete  voi  —  gii  disse  burbero,  arcigno 
il  Berne  —  che  il  vostro  locale  sia  presto 
chiuso  per  provvedimento  d'ordine  pubblico  ?  — 

L'  altro  impallidi. 

—  Come  si  spiega  il  caso  avvenuto  ?  Come 
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voi  frapponete  ostacoli  all'  opera   della    poli- 
zia giudiziaria  invece  di  servirla? 

—  Io  ?  Ma,  tutt'  altro  :  appassionato  dei  Ci- 
nematografo, in  cui  vedo  tante  feconde  ap- 
plicazioni, ero  desideroso  si  facesse  l'esperi- 
mento di  un  tentativo  anche  in  questo  ramo.... 
E  mia  colpa  se  è  fallito  ?  Si  deve  certo  ad 
una  combinazione  impreveduta,  prettamente 
materiale.  L'operatore  non  avrà  avuto  abba- 
stanza cura  della  pellicola;  forse  qualcuno 
r  ha  toccata,  malmenata,  a  sua  insaputa. 

—  E  chi  è  questo  operatore  ?... 

—  Un  giovane,  entrato  ieri  al  nostro  ser- 
vizio per  improvvisa  malattia  di  un  altro  ope- 
ratore.... Egli  venne  da  sé  a  profferir  l' opera 
sua,  dicendosi  esperto  meccanico. 

—  Ah  !  —  E  1'  ufficiale  della  polizia,  men- 
tre picchiettava  sul  tavolo  con  un  astuccio  da 
matite,  sembrò  concentrarsi  ne'  suoi  pensieri. 

—  Questo  nuovo  operatore  —  domandò  ad 
un  tratto  —  rimarrà  qui  stasera  sino  alla  fine 
delle  rappresentazioni  ? 

—  Di  certo.  — 
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Si  alzò,  si  avvicinò  al  telefono:  scambiò 
poche  parole  :  dieci  minuti  dopo  arrivava  al 
Cinematografo  e  chiedeva  del  suo  superiore 
uno  tra  i  piìi  meticolosi  agenti  della  Pubblica 
Sicurezza.  Ebbero  un  rapido  colloquio.  E 
Adamo  Berne  uscì,  salutando  molto  accigliato. 

Verso  le  due  del  mattino  Adamo  Berne 
riceveva  la  visita  del  suo  sottoposto.  Il  Berne 
non  si  era  ancora  coricato  e,  da  alcune  ore, 
studiava  varie  carte  :  tornava  su  delitti,  di  cui 
l'autorità  avea  abbandonato  le  traccie,  non 
credendo  poter  pervenire  a  scuoprirli.  Egli  vi 
si  ostinava,  spingeva  sempre  piìi  oltre  le  sue 
analisi,  rivisitava  luoghi,  interrogava  di  nuovo 
persone,  ristabiliva  e  confrontava  certi  insieme  ; 
avea  ottenuto  fragorose  insperate  vittorie. 

—  E  bene  ?  —  disse  iì  Berne,  quando  gli 
fu  innanzi  V  umile  agente. 

—  L' operatore  è  certo  Aroldo  Discarri  : 
personaggio  piuttosto  sinistro.  Egli  è  giunto 
qui  da  pochi  giorni  insieme  con  una  donna 
che  si  crede  sua  sorella.  Abitano,  a  non  pic- 
cola distanza  dalla  città,  nella  casa  di  un  prete. 


UN   DELITTO   IN   UN   BAULE  29 

La  donna,  di  cui  il  prete  è  lontano  parente, 
non  è  quasi  mai  uscita  di  casa.  Spendono, 
però,  si  sa,  molto  denaro.  E  non  si  capisce 
come  il  giovane  Discarri  abbia  cercato  di 
esser  operatore  al  Cinematografo....  — 

Adamo  Berne,  dopo  rapida  riflessione, 
aveva  tutto  compreso.  Costui,  tratto  da  non 
si  sa  quale  sua  idea,  era  andato  a  farsi  mo- 
strare, sotto  colore  di  essere  uno  specialista, 
la  riproduzione  cinematografica  sulla  quale 
si  richiamava  l' attenzione  :  aveva  pensato, 
certo  con  serio  motivo,  prima  che  fosse  vista 
dal  pubblico  di  quella  città,  a  distruggere  le 
fisonomie  delle  due  donne  e  intanto  prepa- 
rare la  fuga.  Tutto  il  suo  disegno,  ardito,  ma 
male  architettato,  rivelava  un  esordiente  nella 
delinquenza,  più  temerario  che  destro.  La 
donna,  che  era  con  lui,  doveva  esser  quella 
che  aveva  in  suo  potere  la  preziosissima  col- 
lana :  ella  dovea  possedere  tutto  il  segreto 
relativo  alla  uccisione  del  giovane  Peter. 

—  E  avete  lasciato,  come  vi  avevo  pre- 
scritto, un  altro  agente  a  sorvegliare  la  casa  ? 
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—  Vi  è  rimasto  l'Aldobrandi.... 

—  Ah....  — 

Il  Berne  non  voleva  operar  in  modo  pre- 
cipitoso: il  suo  disegno  era  che  la  vigilanza 
su  i  due  non  fosse  più  interrotta  :  cogliendoli 
all'improvviso,  potea  perdersi  la  collana,  chi 
sa  dove  da  essi  riposta.  Occorreva  lasciarli 
liberi,  seguirli  in  ogni  loro  movimento,  era 
l'unico  modo  che  essi  rivelassero,  non  volendo, 
tutto  quello  che  intendevan  fare:  se  avessero 
complici. 

Circa  le  tre  del  mattino.  Adamo  Berne  si 
era  coricato  e,  sicuro  ormai  della  piena  riu- 
scita del  suo  disegno,  s'addormentava  placi- 
damente. 

Forse  sognava  un'  altra  grande  vittoria  : 
si  vedeva  già  arrivato  a  spiegar  l'equivoco 
che  tuttora  dava  perplessità  a  migliaia  di 
menti  :  come  mai  due  cadaveri,  quello  trovato 
rinchiuso  nel  baule  e  quello  del  giovane  ca- 
duto dall'aereoplano,  fossero  stati  identificati 
per  la  stessa  persona.  L'autorità,  in  tanti 
giorni,  non  aveva   fatto    un  passo    innanzi.... 
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Ma  Adamo  fu  svegliato  ad  un  tratto  dalle 
squassate  di  campanello,  che  mettevano  a  ru- 
more la  sua  casetta.  Si  alzò.  Era  l'agente  Al- 
dobrandi. 

—  Signore  —  gli  disse,  con  voce  tremante  — 
siamo  stati  giuocati  !  I  due  sono  usciti  di. 
casa,  circa  un"  ora  fa....  Li  ho  seguiti  a  di- 
stanza; ad  un  tratto,  dopo  circa  mezz'ora  di 
cammino,  sono  saliti  in  una  automobile,  che  li 
aspettava,  senza  lumi,  allo  svolto  di  un'  albe- 
rata e  si  sono  allontanati  con  la  massima  ve- 
locità. — 

Una  terribile  parola  uscì  dalle  labbra  del 
Berne. 

Si  accasciò  sulla  poltrona  dinanzi  al  ta- 
volino, ove  erano  ancora  sparpagliate  le  carte, 
poco  prima  oggetto  delle  sue  ricerche;  ma, 
di  un  subito,  balzò  in  piedi  ;  aveva  trovato  ; 
una  idea  gli  era  guizzata  alla  mente  : 

—  Non  mi  do  per  vinto....  Abbiam  che 
fare  con  gente  molto  abile....  Prima  che  noi 
siamo  in  ordine  di  partire  ci  avranno  prece- 
duto di  oltre    cento    chilometri.    Ma    ho    una 
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speranza....  Andate  e  noleggiate  la  automobile 
di  maggior  forza....  Fra  poco  spunterà  il 
giorno  e  chi  sa....  non  troviamo  subito  le  loro 
traccie.  — 
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III. 


Circa  un'ora  dopo,  arrivavano  sul  punto 
da  cui  i  due  eran  partiti  nella  automobile  : 
all'imbocco  di  una  strada  angusta,  che  corre 
tra  due  ciglioni,  a  cui  sembrano  aggrappati 
i  tronchi  distorti,  nocchieruti,  sformati,  d'al- 
beri giganteschi.  La  strada  era  molto  polve- 
rosa. E  sulla  polvere  Adamo  Berne  scerneva 
facilmente  le  traccie  della  automobile  fra  le 
orme  lasciate  dalle  ruote  di  altri  veicoli.  Una 
delle  ruote  della  automobile  aveva  un  segno 
particolare,  per  una  deteriorazione,  e  si  ripe- 
teva di  tanto  in  tanto  nelle  traccie  lasciate. 
In  tal  guisa,  seguendo  attentamente  tali  trac- 
cie, arrivarono  alla  strada  maestra  e  cosi  ca- 
pirono per  qual  direzione  la  automobile,  che 
li  aveva  preceduti,  si  era  indirizzata.  Li  fa- 
voriva anche  l'ora  mattutina  ;  sorgeva  appena 
r  alba  e  il  carreggio  di  altri  veicoli  non  aveva 
cancellato  le  orme  lasciate  dal  primo. 
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Ormai  era  appurato  che  i  due  doveano 
esser  arrivati  nella  grande  città,  ove  era  sul 
punto  di  entrare  anche  la  automobile  recante 
Adamo  Berne  e  il  suo  compagno. 

Chi  sa  quali  strattagemmi  la  donna  e  il 
giovane  avrebber  messo  in  opera  per  sottrarsi 
ad  ogni  ricerca.  Ma  Adamo  Berne  giurava  a 
se  stesso  che  questa  volta  non  gli  sarebbero 
sfuggiti. 

Il  famoso  Ispettore  della  Polizia,  dopo 
essersi  messo  d'accordo  co'  suoi  colleghi,  in 
quella  città,  si  recava  di  buon  mattino  nei  ma- 
gazzini di  tutti  gli  orefici  ;  dava  ad  essi  notizia 
che,  probabilmente,  sarebbe  loro  presentata 
in  vendita  una  collana  di  grandissimo  valore. 
Trattenessero,  con  un  pretesto,  chi  fosse  ve- 
nuto a  propor  la  vendita  ;  e  lo  avvertissero 
per  telefono.  Egli  non  si  sarebbe  mosso  dal- 
l'Albergo. E  lasciava  il  suo  indirizzo. 

Ebbe  poco  ad  aspettare  :  verso  le  undici 
era  avvertito,  per  telefono,  di  recarsi  nel  ma- 
gazzino di  un  gioielliere,  fornitore  della  Casa 
Reale.  Vi  era  entrata  una  signora,  venerabile 
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di  aspetto,  con  capelli  bianchi,  grandi  soprac- 
ciglia bianche,  un  po'  in  contrasto  col  vivo 
incarnato  e  la  freschezza  delle  sue  guancie, 
che  pur  trasparivano  dal  velo  nero  assai  fitto. 
La  signora  era  vestita  in  stretto  lutto:  par- 
lava, 0  ostentava  di  parlare  con  spiccatissimo 
accento  forestiero  ed  era  venuta  a  offrir  in 
vendita  una  collana  di  perle.  Diceva  voler 
vendere  quel  monile  preziosissimo,  da  lei  ri- 
cevuto in  eredità  per  la  morte  di  una  so- 
rella. 

L' orefice  la  tratteneva  ;  occorreva,  avea 
detto,  ben  esaminare  le  perle,  pesarle  ;  V  og- 
getto era,  senza  dubbio,  di  gran  valore  :  e  con- 
segnava la  collana  a  due  commessi.  Intanto  le 
veniva  parlando  di  truffe  colossali,  che  si 
eran  consumate,  anche  di  recente,  a  danno  di 
ricchi  negozianti  di  perle. 

E  in  quel  momento  entravano  nel  magaz- 
zino r  Ispettore  della  polizia  e  il  suo  com- 
pagno. 

L' Ispettore  ed  il  gioielliere  scambiarono 
occhiate  d' intelligenza. 
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—  Si  ricerca  —  disse  F  Ispettore  all'  orefice 
con  voce  vibrante  —  una  collana  di  perle,  di 
grandissimo  valore,  che  è  stata  rubata....  — 

E,  sbirciando  la  donna,  vide  che  essa  tre- 
mava. E,  avvicinandosele,  con  piglio  d' indif- 
ferenza, notò  una  certa  rassomiglianza  fra  lei 
e  una  delle  donne,  che  aveva  veduto  al  gran 
Cinematografo  Lux-Ars  nella  memorabile  se- 
rata e  le  cui  fattezze  avea  poi  ravvisato  nella 
riproduzione  cinematografica,  stata  così  ma- 
liziosamente distrutta.  Ora  gli  sembrava  sol- 
tanto avesse  con  V  altra  una  rassomiglianza  ; 
come  fra  madre  e  figlia. 

Ma,  ad  un  tratto,  accostatosi  a  lei  sempre 
più,  mentre  i  commessi  portavano  sul  tavolo  la 
collana,  con  gesto  brusco  le  alzava  il  velo  del 
cappello  e  le  cadeva  la  parrucca  di  capelli 
bianchi,  scuoprendo  una  capigliatura  bruna 
arricciolata.  Le  ciglia  bianche  cuoprivano  pure 
folte  ciglia  nerissime.  La  donna  mosse  le  lab- 
bra come  per  parlare,  alzò  le  braccia  in  aria, 
con  un  certo  movimento,  quasi  cercasse  un  ap- 
poggio, e  piombò  in  terra  di  sfascio,  tramortita. 
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Ad  una  delle  vetrine  del  Magazzino  un  gio- 
vane, adusto,  di  capelli  rossastri,  vestito  con 
eleganza,  faceva  mostra  di  esaminare,  con 
minuta  attenzione,  i  gioielli  esposti. 

L' Ispettore,  che  aveva  pur  gli  occhi  verso 
la  vetrina,  prima  di  darsi  a  soccorrer  la  donna, 
mormorava  all'  agente  : 

—  Arrestate  quel  giovinotto....  È  il  falso  ope- 
ratore del  Cinematografo  :  il  suo  complice  !  — 

E,  mentre  F  agente  si  slanciava  fuori  del 
magazzino,  F  Ispettore,  aiutato  dal  gioielliere, 
da' suoi  commessi,  rialzava  la  donna;  davano 
tutti  opera  a  far  sì  che  si  riavesse  da  quello 
stato  convulso. 

—  Ora  ti  riconosco  pienamente  —  bisbi- 
gliava tra  sé  F  Ispettore.  —  Mi  sei  sfuggita 
con  molta  abilità....  Ma,  alla  fine,  ti  ho  nelle 
mie  mani  !  Ecco  la  esatta  figura  vista  al  Ci- 
nematografo! —  pensava.  — 

E  la  guardava  con  certa  espressione  su 
cui  non  avreste  saputo  se  prevalessero  un  sen- 
timento d' odio,  0  di  nascente  amore,  o  di 
trionfo  professionale. 
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La  donna  già  si  ristorava  in  forze,  stra- 
lunava gli  occhi  ;  di  repente,  sollevandosi 
dalla  poltrona  ove  era  stata  adagiata,  si  get- 
tava in  ginocchio  dinanzi  all'  Ispettore,  e  di- 
ceva con  voce  affannosa,  singhiozzando  : 

—  Io  non  sono  colpevole....  Le  apparenze 
son  contro  di  me....  Vi  spiegherò  tutto....  — 

E,  rialzatasi,  dava  in  un  pianto  dirotto. 
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IV. 


Il  lettore  non  avrà  dimenticato  Frantz  Pe- 
ter. Egli  era  stato  imprigionato  come  sospetto 
autore  della  morte  del  nipote,  dopo  lo  scopri- 
mento del  cadavere  nel  baule.  Ma,  non  pochi 
avean  riconosciuto  che  il  giovane  morto,  in  altra 
città,  cadendo  da  un  aereoplano,  doveva  essere 
il  vero  Jack  Peter:  trovatigli  indosso  gli  abiti, 
da  lui  ordinati,  la  biancheria  con  le  sue  cifre, 
lettere,  telegrammi  a  lui  indirizzati:  vari  og- 
getti di  sua  proprietà  e  riscontrati  nella  stanza 
da  lui  abitata  all'Albergo  :  i  gioielli,  da  lui 
acquistati. 

Anche  la  biancheria,  di  cui  era  vestito  il 
cadavere  trovato  nel  baule,  avea  le  medesime 
cifre,  e  la  somiglianza  fra  i  due  era  perfetta. 
In  tanti  dubbi,  in  tante  angoscie  della  auto- 
rità, Frantz  Peter  era  stato  liberato  dal  car- 
cere, con  fortissima  cauzione.  Ed  era  stretta- 
mente invigilato.   Contro   lui  si  appuntavano 
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sempre  acuti  sospetti.  Non  ostante  le  alte  in- 
fluenze spiegate  in  suo  favore,  non  ostante  la 
larghezza  delle  leggi  del  paese,  egli  non  si 
sentiva  sicuro. 

Non  persuadevano  le  dichiarazioni  da  lui 
date  circa  la  signora  che  lo  avea  pregato  di 
accettar  in  consegna  il  baule,  col  lugubre  ca- 
rico. Dove  essa  era  andata?  Come,  dopo  il 
clamore  suscitato  da  tali  fatti,  non  dava  no- 
tizie di  sé?  Indarno  Frantz  Peter  avea  fatto 
le  più  ripetute  indagini  e  più  volte  si  era  in- 
teso con  r  Ispettore  Adamo  Berne,  un  po'  suo 
nemico,  che  lo  guardava  a  stracciasacco,  e  gli 
faceva  il  viso  dell'arme,  un  po'  a  lui  conci- 
liato perchè  gli  venivan  barlumi  della  sua  in- 
nocenza. 

Frantz  Peter  si  era  ridotto  alla  sua  villa, 
alla  sfarzosa  villa  ereditata  dal  nipote  morto. 
Quella  villa  poteva  dirsi  un  vero  e  proprio 
castello:  costruita  nel  secolo  decimosettimo, 
aveva  due  torri  alle  estremità  della  facciata, 
era  tutta  corsa  da  terrazze  con  balaustre  di 
marmo:  una  scala  di  marmo,  a  doppia  branca, 
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metteva  alla  gran  porta  ci' ingresso.  Dinanzi  alla 
villa  sprillava  un  copioso  getto  d'acqua,  rica- 
dente, con  ininterrotto  scroscio,  su  una  rosea, 
ampia  vasca  di  marmo,  dando  un  suono  armo- 
nioso, monotono,  un  po'  triste.  Tutt'alF  intorno 
ombrosi  viali,  con  inframessi  di  cordonati  di  pie- 
tra, ove  si  alzavano  in  erte,  o  digradavano  in 
pendii;  statue,  a  cui  si  arrampicava  l'edera, 
e  ammantavano,  specie  alla  base,  muschi;  alte 
anfore  di  marmo  su  elevati  piedistalli.  Nelle 
ampie  sale  era  una  certa  cupezza;  le  mura 
scure,  le  finestre  non  molto  ampie  ;  per  tutto 
armature,  trofei  d'armi;  ritratti  di  uomini  e 
donne,  con  un  clie  di  irrigidito,  di  austero 
nelle  vesti  e  ne'  sembianti  :  i  mobili,  costruiti 
piuttosto  ad  aumentare  la  severità  del  luogo, 
che  a  scopo  di  agiatezza. 

Un  tempo  Frantz  Peter  avea  studiato  legge: 
si  era  compiaciuto  ne'  ragguagli  di  certi  pro- 
cessi criminali.  E  pensava  sovente: 

—  Nessun  caso  più  strano  di  quello  in  cui 
mi  trovo....  Si  domanda  sovente  la  prova  della 
morte  di  una  persona  da  cui  si  ereditano  dei 
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diritti....  Io  mi  trovo  ad  esser  l'erede  di  un 
uomo  che  lascia  in  terra  due  cadaveri....  E 
pur  bizzarra,  inverosimile  la  stessa  osserva- 
zione !  Ed  io  stesso  ho  pur  dovuto  riconoscere, 
ammettere  che  ne'  due  cadaveri  sono  i  tratti 
della  stessa  persona....  E  che  debba  esser  la 
stessa  persona  ci  sarebbe  suggerito  da  una 
quantità  di  oggetti,  di  indizi.... 

A  volte,  in  quella  solitudine,  fra  gli  strani 
rumori,  le  fantastiche  parvenze,  che  offre  la 
notte,  riflettendo  su  tali  casi,  egli  era  stato 
sul  punto  di  sentir  smarrirsi  la  sua  ragione. 

Una  sera,  mentre  egli  pranzava  solo,  ciar- 
lando col  vecchio  fattore  di  lavori,  di  pro- 
messe della  terra,  di  raccolte,  delle  famiglie 
de'  suoi  coloni,  la  grande  quiete  de'  viali,  che 
attorniavano  la  villa,  fu  turbata  dagli  squilli 
di  una  cornetta,  dai  rumori  di  una  automobile 
in  corsa. 

—  Chi  sarà?  —  domandò  Frantz  al  fat- 
tore. —  È  la  prima  volta  che  qualcuno  si  av- 
vicina a  questa  villa,  dacché  vi  sono.... 

—  Può  dire  da  anni....  — 
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La  automobile  già  si  era  fermata  sul  piazzale. 
Ne  scendeva  una  signora  tutta  velata;  ravvolta 
in  un  gran  manto,  saliva  la  scala,  snella,  in 
gran  fretta:  entrava,  poco  dopo,  nella  sala  da 
pranzo,  scarsamente  illuminata. 

Frantz  Peter  era  petrificato  dalla  sorpresa. 

—  Chi  siete?  —  esclamò. 

—  Non  mi  riconoscete?  —  rispose  la  si- 
gnora, senza  pur  levarsi  i  fitti  veli  che  le  av- 
volgevano la  faccia. 

—  Ah!  —  interruppe  Frantz  Peter:  e  la 
sua  fisonomia  raggiava.  Al  dolcissimo,  all'  insi- 
nuantissimo suono  della  voce,  aveva  ricono- 
sciuto la  donna  seducente,  solo  in  parte  per 
lui  misteriosa,  che  avea  sempre  amato,  dopo 
un  primo  incontro,  avvenuto  anni  prima,  e 
nonostante  le  continue  separazioni:  colei  che 
lo  aveva  facilmente  persuaso  a  ricevere  in 
consegna  il  baule  giallo,  lieto  egli  di  aver  una 
prima  occasione  di  servirla. 

Essa  ora  veniva  da  lontano;  era  stanca,  esau- 
sta; egli,  non  ostante  tutte  le  pene  che  gli 
avea  cagionato,  beato  di  riudir  la  voce  di  lei, 
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di  vederla  presso  di  sé,  non  si  saziava  di  guar- 
darla; le  sembrava  rifiorita  in  avvenenze;  pro- 
vava quella  felicità,  quell'assoluto  oblio  di 
ogni  asprezza  della  vita,  che  danno  le  poeti- 
che, esaltate  passioni,  la  contemplazione  im- 
mediata di  un  essere  amato. 

La  presenza  di  lei  in  quel  luogo,  in  quel- 
l'ora :  la  fiducia  con  cui  era  venuta  ad  abban- 
donarsi a  lui,  che  sapeva  quanto  la  deside- 
rava, lo  compensavano  di  ogni  sofferenza,  si 
sentiva  lieto  de'  suoi  affanni.  Era  orgoglioso 
di  aver  sofferto  per  lei  e  che  ella  lo  sapesse. 
Tali  sono  i  grandi  amori. 

Più  tardi  ella  le  raccontava  tutto.  Quando 
si  erano  incontrati  nel  treno,  essa  fuggiva  da 
suo  marito  che  aveva  deliberato  di  ridurla  ad 
una  odiosa  schiavitù,  ad  una  stomachevole 
convivenza  con  lui,  minacciava  di  ucciderla,  ed 
era  uomo  da  tener  la  promessa.  Avea  ordito 
una  diabolica  trama  contro  di  lei,  accusan- 
dola di  aver  avuto  un  amante.  Nel  treno  avea 
ricevuto  un  telegramma  che  la  avvertiva  di 
fermarsi,  di  tornar  indietro,  poiché  si  sarebbe 
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altrimenti  incontrata  col  marito,  che  viaggiava 
sulla  stessa  linea.  Ecco  perchè  lo  avea  pre- 
gato di  prender  in  consegna  il  baule,  già  spe- 
dito innanzi. 

Sua  sorella  monaca  le  avea,  prima  della 
partenza,  mandato  una  veste  monacale  all'Al- 
bergo ove  dimorava  :  la  pregava  d' indossarla, 
per  non  essere  riconosciuta,  a  sfuggire  la  per- 
secuzione del  marito,  e  a  recarsi  al  convento, 
ove  avrebbe  trovato  tranquillità  e  protezione. 

—  Io  —  continuava  —  preferii  il  partire, 
il  serbar  la  mia  libertà....  Lasciai  l'abito  di 
monaca  alla  mia  cameriera,  che  doveva  far 
la  spedizione  de'  miei  bagagli  e  dar  sesto  a 
quanto  dovea  esser  regolato  con  l'Albergatore.... 
Quando  vi  lasciai  nel  treno,  per  un'  altra  linea, 
mi  recai  al  paese  dov'è  il  convento  di  mia 
sorella.  —  E  lì  era  rimasta  nella  piìi  assoluta 
solitudine  vivendo  nella  più  stretta  clausura  : 
senza  legger  giornali,  senza  ricever  alcuna  no- 
tizia: ignara  di  tutto  quanto  era  accaduto,  degli 
affanni,  ne'quali  si  era  trovato  Frantz  Peter  per 
la  sua  gentile  condiscendenza  verso  di  lei.... 
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Più  volte  avea  pensato  a  mandar  a  ritirare 
il  suo  baule,  ma  si  tratteneva  per  paura  di 
essere  scoperta;  nella  sicurezza  che  sarebbe 
ben  custodito.  Un  cappellano  venuto,  a  con- 
fessare le  monache,  lasciava  su  un  sedile  del 
giardino  un  giornale  che,  per  caso,  ella  rac- 
colse. 

In  tal  modo  —  ella  concludeva  —  fui  infor- 
mata di  tutto....  Sono  corsa  a  voi.,..  Non  rie- 
sco a  spiegarmi  nulla  di  quanto  è  accaduto.... 
Solo  vi  dirò  che,  da  tempo,  vostro  nipote  mi 
faceva  una  corte  assidua,  molesta,  insistente: 
cercava  ogni  mezzo  per  avvicinarmi.  Era  so- 
vente per  i  corridoi  dell'  Albergo.  Mi  rendeva 
la  vita  insopportabile....  Ripensavo  alla  vostra 
affezione,  sempre  sì  discreta,  alla  delicatezza 
che  fu  sempre  il  freno  della  vostra  passione.... 
Un  giorno  dovetti  consentire  a  parlargli.  Gli 
feci  intendere  che  non  potevo  corrispondere 
al  suo  affetto,  che  ero  maritata  ad  un  uomo 
irascibile,  malvagio,  eh'  egli  avrebbe  potuto 
trovarsi  esposto  a  pericoli,  lo  scongiurai  mi 
lasciasse  in  pace....  Ma  non  potei  nulla  otte- 
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nere....  Egli  mi  era  sempre  dattorno,  irrequieto, 
eccitato....  Non  gii  rivolsi  mai  più  la  pa- 
rola.... Ma  Luisa,  la  mia  cameriera,  dov'è 
capitata?  Essa  deve  saper  tutto,  e  deve  certo 
saperne  più  di  noi.... 

—  Io  ne  chiesi  al  proprietario  dell'Albergo: 
mi  disse  che  ella  aveva  adempiuto  a'  suoi  in- 
carichi e  si  era  allontanata  senza  lasciar 
traccia  di  sé....  Però  voi  siete  fortunata  :  e 
siete  arrivata  a  proposito....  Ho  ricevuto  sta- 
mani una  lettera  dall'  Ispettore  di  polizia 
Berne  :  egli  domani,  nel  pomeriggio,  sarà  qui 
insieme  con  Luisa....  Dal  tuono  della  lettera 
dell'Ispettore,  che  si  è  tanto  adoperato  per 
scioglier  questo  viluppo,  rilevo  ch'egli  debba 
aver,  finalmente,  scoperto  tutta  la  verità.... 
Mia  cognata  abita  qui  presso....  Voi  sarete 
stasera  sua  ospite  e  domani  ci  ritroveremo 
insieme. 

—  Ah,  Luisa  sarà  qui  domani  ?...  È  stata 
dunque  una  felice  ispirazione  la  mia  !...  Que- 
ste ore,  prima  di  rivedere  costei,  per  me  sa- 
ranno secoli....  — 
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Il  giorno  appresso,  quando  tutti  si  trova- 
rono riuniti,  già  F  Ispettore  Berne  e  Frautz 
Peter  aveano  avuto  un  lungo  colloquio.  La 
narrazione  del  Berne,  nitida,  precisa,  era  stata 
pili  volte  interrotta  dalle  esclamazioni  di  stu- 
pore del  Peter.  Anche  la  bella  signora,  la 
artista  milionaria.  Maria  Molteno,  aveva  avuto 
dal  Peter  comunicazione  di  non  pochi  ragguagli. 

Allorché  ella  entrò  nella  sala,  pallida,  di- 
gnitosa, la  prestantissima  persona  eretta,  Luisa, 
la  cameriera,  si  gettò  a'  piedi  di  lei  singhioz- 
zando, chiedendole  perdono  :  e  le  avea  preso, 
in  un  istante,  le  mani  e  le  cuoprìva  di  baci. 

—  Luisa  —  ella  disse  con  accento  appas- 
sionato —  non  vi  avrei  mai  creduta  capace  di 
quanto  avete  fatto  :  ringraziate  Dio  che  avete 
potuto  esser  salvata  da  una  rovina  irrepara- 
bile.... Lo  dovete,  in  gran  parte,  ad  un  uomo 
verso  il  quale  non  sarà  mai  sufficiente  la  vo- 
stra riconoscenza.  — 

E  la  signora  guardava  l' Ispettore  Berne, 
a  cui  Luisa  pur  rivolse  uno  sguardo  in  cui 
si  leggeva  devozione  e,  anzi,  adorazione. 


UN   DELITTO   IN   UN   BAULE  49 

Allorché  fiiron  tutti  seduti,  Luisa,  com- 
mossa, tornò  sul  suo  racconto. 

—  Il  nipote  del  signor  Peter  era  innamora- 
tissimo della  signora,  mi  tempestava,  mi  asse- 
diava, mi  colmava  di  regali  affinchè  trovassi 
modo  di  farlo  parlare  con  lei....  Un  giorno 
mi  disse:  desidero  offrirle  una  collana,  altri 
gioielli....  La  sola  collana  è  stata  da  me  pagata 
settantamila  franchi.  Io  riferiva  questi  discorsi 
al  mio  fidanzato  :  Giovanni  Varzco.  Costui  era 
stato  acrobata,  suonava  il  clarinetto  nelle  or- 
chestre :  era  un  giovane  ardito,  amante  del 
fasto,  di  scialacqui,  capace  di  tutto  per  ottener 
denaro.  Mi  suggerì  di  secondare  le  bramosie 
del  giovane  Peter,  di  assicurargli  che  avevo 
disposto  la  signora  a  ricevere  la  collana,  i 
gioielli,  che  ella  stessa  gli  dava  un  conve- 
gno :  lo  aspettava  all'Albergo  la  sera  del 
20  aprile  verso  le  undici.  Egli  salisse  ;  bus- 
sasse alla  porta  dell'  appartamento.  Io  gli 
avrei  aperto. 

Fra  il  mio  fidanzato  e  Jack  Peter  era  una 
grande  rassomiglianza:  si  potevano  facilmente 
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scambiar  1'  uno  per  V  altro.  Il  mio  fidanzato 
mi  accertava  che  non  avrebbe  torto  un  ca- 
pello al  giovane  gentiluomo:  si  sarebbe,  con 
un  mezzo  ingegnoso,  impadronito  de'  gioielli  : 
senza  eh'  egli  se  ne  avvedesse,  addormen- 
tandolo. 

La  sera  del  20  aprile  la  signora  avea  già 
lasciato  l'Albergo  per  recarsi  da  una  sua  amica, 
prima  di  partire  dalla  città....  Io  dovea  met- 
ter tutto  in  ordine  per  la  spedizione  dell'  ul- 
timo baule,  sbrigar  altre  faccende. 

All'  ora  indicata  il  signor  Jack  Peter  bus- 
sava alla  porta  dell'appartamento.  Già  una 
mezz'  ora  prima  vi  erano  entrati  il  mio  fidan- 
zato e  un  suo  cugino.  Il  mio  fidanzato  era 
entrato  nell'Albergo  da  un  altro  ingresso.  Però 
i  due  portieri  dell'Albergo,  dopo  scoperto  il 
cadavere  nel  baule,  affermarono  di  aver  visto 
il  Peter  entrar,  a  breve  distanza  di  tempo, 
da'  due  ingressi. 

Il  mio  fidanzato  non  avea  detto  nulla  al 
cugino,  che  lo  accompagnava,  su  ciò  che  in- 
tendeva fare.  Appena  Jack  Peter  entrò,  e  te- 
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neva  iu  mano  la  scatola  de'  gioielli,  mi  chiese 
della  signora.  Gli  risposi  che  l'avrebbe  veduta 
tra  un  istante.  Egli,  intanto,  mi  volle  mostrare 
la  collana,  che  cavò  dalla  scatola  tutta  scin- 
tillante di  diamanti.  Io  detti  in  un  grido  di 
sorpresa.  In  tal  punto  vidi  un  ombra  allungarsi: 
una  mano  premeva  sulla  bocca  di  Jack  Peter. 
Era  Giovanni  Varzco  che  lo  cloroformizzava 
e,  tenendogli  sempre  la  mano  premuta  sul 
volto  lo  spingeva  verso  una  sedia.  Ma  il  Peter 
rotolò  ad  un  tratto  dalla  sedia  :  cadde  disteso 
sul  tappeto.  0  fosse  il  cloroformio  soverchio, 
0  dipendesse  dalla  debolezza  della  sua  fibra, 
scossa  dallo  spavento,  egli  non  dava  più  se- 
gno di  vita. 

Nessuno  potrà  mai  aver  idea  della  dispe- 
razione, della  desolazione  che  mi  colsero  in 
quel  momento.  Io  era  affezionata  a  quel  po- 
vero giovane,  che  era  sempre  stato  con  me 
tanto  generoso  e  che  sapevo  tanto  esaltato 
nella  sua  passione  :  Giovanni  mi  aveva,  con 
grande  sforzo,  risoluta  a  aiutarlo  in  quell'ec- 
cesso, giurandomi  che  al  Peter  non  avrebbe 
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fatto  alcun  male  :  ci  saremmo  impadroniti  dei 
gioielli  e  gli  avremmo  venduti,  saremmo  fug- 
giti per  sposarci  finalmente  e  coi  mezzi  di  por 
su  una  proficua  industria.... 

Anche  il  mio  fidanzato  fu  preso  da  un 
grande  terrore.  Non  aveva  mai  pensato  di  do- 
ventar  assassino.  Il  suo  parente  era  fuori  di 
se.  Avea  sin  allora  ignorato  lo  scopo  di  quella 
visita. 

—  Ed  ora  come  ne  usciamo?  —  bisbigliò  il 
Varzco,  con  la  schiuma  alle  labbra,  tremando, 
gli  restava  appena  la  forza  di  parlare.  —  Ab- 
biamo dinanzi  a  noi  un  cadavere....  Come  sba- 
razzarcene ?  Dove  si  nasconde  ?  Ogni  indugio 
ci  può  esser  fatale.  —  Gli  venne  veduto  il  grosso 
baule  giallo  che  doveva  spedirsi  fra  poco. 
—  Ecco  !  —  osservò.  E  ordinò  subito  :  —  qui.  — 

—  Ma  —  risposi  —  ci  sono  i  vestiti  della 
signora.  — 

Ribattè  rauco,  furioso,  dandomi  una  spinta  : 

—  Mettili  altrove  !  — 

Il  baule  fu  aperto  :  levai  i  vestiti  :  li  ac- 
comodai in  altre  due  piccole  casse.  Il  Varzco 
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spogliò  i  suoi  abiti,  si  rivestì  con  quelli  del 
Peter  e  rivestì  il  Peter  de'  suoi  ;  non  levò 
nulla  dalle  tasche  degli  abiti  del  Peter.  In- 
dossava la  stessa  biancheria  che  indossava  il 
Peter,  con  le  cifre  di  quest'  ultimo.  Il  giovane 
signore  mi  aveva  inviata  la  sua  biancheria 
men  buona,  a  mia  richiesta,  pel  mio  fidan- 
zato, in  una  paniera  che  conteneva  altri  doni 
per  me. 

Il  baule  fu  richiuso,  legato:  chiamai  i  fac- 
chini, che  dovean  trasportarlo  alla  Stazione  : 
lo  trovarono  alquanto  peso.  Giovanni  si  era 
allontanato,  seguito  a  breve  distanza  dal  suo 
cugino.  Mi  diceva  in  fretta,  con  mal  simulato 
inganno,  che  occorreva  separarsi  e  m' indi- 
cava ove  ci  saremmo  riveduti  fra  tre  settimane. 
Aveva  però  preso  la  cassetta  de'  gioielli,  posata 
sulla  tavola  dal  Peter  nel  mostrarmi  la  collana. 

La  collana,  nel  momento  in  cui  egli  era 
aggredito,  cadeva  sotto  una  sedia  :  nessuno, 
in  quegl'  istanti  d'  orrore,  di  furia  per  cuoprir 
il  delitto,  vi  fece  attenzione.  Rimasta  sola,  io 
la  ritrovai.  Il  mio  fidanzato   partì,   senza  più 
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curarsi  di  me,  andò  a  sparnazzare  il  molto 
denaro  che  avea  trovato  nelle  vesti  del  Peter 
e  quello  che  si  riprometteva  cavar  dai  gioielli, 
che  portava  con  sé.  Acrobata,  dedito  a  tutti 
gli  esercizi  che  richiedono  forza,  audacia, 
volle  subito  tentar  il  volo  sull'  aereoplano.  E 
così  trovò  la  morte.... 

Vi  ho  spiegato  come  nacque  l'equivoco, 
per  cui  tante  persone,  le  quali  aveano  rico- 
nosciuto il  Peter  nel  cadavere  trovato  nel 
baule,  riconobbero  pure  il  Peter  nel  morto, 
caduto  dall' aereoplano. 

Egli  sa  tutto,  e  con  maggiori  particolari  — 
concluse  Luisa,  gettando  all'Ispettore  la  più 
tenera  occhiata  e  parlandogli  con  molta  de- 
ferenza. 

Adamo  Berne  non  era  più  il  rigido  poli- 
ziotto :  r  aveva  incoraggiata,  quasi  approvata, 
seguita  con  un  gesto  e  con  un  sorriso  bene- 
volo, mentre  parlava.  Vi  era  già  una  intima 
corrispondenza  fra  que'  due  cuori. 

Luisa  continuò  : 

—  Le   piccole  casse  contenenti   i  '  vestiti 
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della  signora  furono  da  me  spedite  al  nome 
di  lei  ad  una  Stazione;  essa  potrà  ritirarle. 
Rimasta  sola....  avevo  capito  che  non  avrei 
più  riveduto  il  mio  fidanzato....  non  volevo 
appropriarmi  nulla....  Pensai  anche  a  resti- 
tuire la  collana  :  ma  avevo  paura  in  tal  modo 
di  denunziarmi,  di  eccitar  sospetti  da' quali 
non  avrei  saputo  difendermi..,.  Tranquillizzai 
la  mia  coscienza  col  riflettere  che  avrei  ven- 
duto la  collana,  mi  sarei,  con  quel  denaro  e 
con  altro  poco  che  possedevo,  aperta  una 
nuova  strada  e,  allorché  pel  mio  lavoro  fossi 
riuscita  a  prosperare,  avrei  restituito  a  voi  la 
somma....  Sola  nel  mondo,  accettai  la  compa- 
gnia del  cugino  del  Varzco  :  egli  fu  con  me, 
in  que'  pochi  istanti,  discreto,  rispettoso,  fe- 
dele, mi  avrebbe  difesa  contro  tutti.  Fu  arre- 
stato dinanzi  alla  bottega  dell'orefice  ed  è 
ritenuto  in  arresto  per  altri  trascorsi  da  lui 
commessi. 

—  Ed  ora  che  farai  ?  —  disse  la  Signora  a 
Luisa.  —  Io  tutto  ti  perdono  e  desidero  non  più 
si  torni   a  parlare  di  questi  lugubri  soggetti. 
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—  E  anch'  io  vi  perdono  !  —  rispose  il 
Peter  —  ed  ho  il  medesimo  desiderio.  E  sono 
pronto  ad  aiutarvi  nel  vostro  cammino  verso 
il  bene. 

—  No,  essa  non  ha  più  bisogno  di  aiuti  — 
disse  il  Berne  alzandosi  e  andando  con  la 
mano  destra  aperta  verso  di  lei.  —  Essa  è  mia 
e  mi  appartiene  !...  Fra  breve  saremo  uniti  in 
matrimonio  !  — 

E,  dopo  essersi  stretta  la  mano,  si  getta- 
rono r  uno  nelle  braccia  dell'  altro. 

La  signora  Maria  Molteno  era  rimasta 
ospite  della  cognata  di  Frantz  Peter,  alla  cam- 
pagna. 

Essa  stava  celata  per  fuggire  alle  insidie 
di  suo  marito. 

Ogni  giorno,  ogni  sera,  Frantz  Peter  e  la 
bella  Molteno  aveano  tra  loro  lunghe  conver- 
sazioni, faceano  passeggiate  interminabili  per 
quelle  campagne  amenissime  e  remote  da  ogni 
frequenza  di  gente. 
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Talvolta,  or  1'  uno,  or  1'  altro,  scambiando 
uno  sguardo,  pensavano  : 

—  Come  potremmo  esser  felici  !  — 

Ma  la  Molteno  era  spesso  destata  nel  suo 
bel  sogno  da  subitanei  sgomenti. 

Un  giorno  il  suo  avvocato,  V  unico  che 
sapesse  del  ritiro  di  lei,  le  scriveva  che  do- 
veva farle  una  importante  comunicazione. 

Suo  marito,  innamoratosi  focosamente  di 
una  avventuriera  che  aveva  conosciuto  a  Nizza, 
avea  risoluto  sposarla  e  le  chiedeva  di  con- 
sentire al  divorzio,  lasciandole  una  cospicua 
rendita. 

—  Ah  —  disse  Frantz  —  non  bisogna  mai 
disperare:  il  destino  ci  conduce  ove  abbiamo 
la  mira,  ne'  modi  più  impensati.  Consentite  al 
divorzio  :  rifiutate  la  rendita....  E  da  oggi  co- 
mincia la  nostra   piena,    assoluta  felicità  !  — 

E,  talora,  le  due  coppie  avventurate  :  Frantz 
e  la  Molteno,  Adamo  Berne  e  Luisa,  discor- 
rendo insieme,  e  rammentando  le  straordina- 
rie avventure  di  un  dato  periodo,  si  dicevano 
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che  mai,  forse,  non  avrebbero  avuto  occasione 
di  conoscersi,  non  avrebber  goduto  di  tanta 
felicità  —  senza  quelle  stupende  riproduzioni 
di  vita,  date  dal  Cinematografo  e  che  aveano 
avuto,  eziandio  per  altri,  tante  e  sì  diverse 
attrattive. 


NUOYI  QUADRI  CINEMATOGRAFICI 


I. 


Il  proprietario  del  Cinematografo  II  Me- 
raviglioso, che  riceveva  spesso  visite  di  prin- 
cipi reali  a'  suoi  «  grandiosi  »  spettacoli  :  l'ag- 
gettivo è  del  proprietario  ;  ebbe  occasione 
di  conoscere  uno  tra  i  più  celebrati  Ispettori 
della  Polizia  negli  Stati  Uniti,  Teofilo  Me- 
redith. 

Roberto  Zanghi  era  innamorato  della  sua 
industria  cinematografica;  n'era  innamorato 
come  artista,  non  solo  per  i  vistosi  proventi 
che  ne  ritraeva.  I  proprietari  di  alcuni  Cine- 
matografi, gT  ideatori,  i  costruttori  di  certe 
riproduzioni,  sono  veri  artisti. 

Una  sera  Roberto  Zanghi  diceva  al  Me- 
redith  : 
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—  Voi  dovreste  raccontarmi  qualche  dram- 
ma, a  cui  abbiate  preso  parte  nella  vostra  vita 
avventurosa,  nell'  esercizio  della  vostra  profes- 
sione; qualche  tragedia,  di  cui  abbiate  dovuto 
affaticarvi  a  ricercar  le  cause  e  gli  autori.... 

L' Ispettore  pensò  un  poco  :  quindi  ri- 
spose: 

—  Volete  un  vero  soggetto  cinematografico  : 
una  serie  di  quadri,  che  scuotano  lo  spetta- 
tore più  torpido  ?...  Vi  racconterò  la  mia  ul- 
tima avventura  poliziesca  dopo  la  quale  presi 
il  mio  congedo  e  venni  a  cercar  un  riposo,  la- 
sciatemi dir  meritato,  nella  bella  Italia.  Qui, 
anzi,  mi  voglio  dedicare  a  scrivere  alcuni 
drammi  e  romanzi  giudiziari  che  da  tempo  ho 
nella  mente. 

Io  era  Ispettore  a  Detroit.  In  una  villa,  a 
qualche  distanza  dal  Lago  Eriè,  era  venuta 
ad  abitare  una  cantante  svedese,  che  aveva 
avuto  sulla  scena  trionfi  colossali,  in  ispecie 
per  la  sua  bellezza,  Sacha  Arnildson. 

Un  Principe  tedesco  l'aveva  seguita  in 
America  e  la  corteggiava  :  voleva  sposarla  ad 
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Ogni  costo.  Essa  resisteva,  da  tempo,  ad  ogni 
premnra  del  Principe.  Frequentava  la  villa 
un  giovane,  originalissimo  di  carattere,  di 
aspetto,  di  abitudini:  molto  alto  di  statura,  di 
una  grande  avvenenza,  capelli  nerissimi,  di 
forza  quasi  erculea  :  un  poeta  decadente,  come 
lo  chiamavano,  della  Svezia.  Si  vantava  di 
aver  insultato  Enrico  Ibsen  :  i  giornali  avean 
riprodotto  le  sue  invettive  :  fra  altro,  chiamava 
il  poeta  d'Edda  Gahler,  della  Casa  di  Bam- 
òola:  vecchio  scarafaggio  non  mai  stanco  di 
ravvoltolare  la  sua  pallottola  d' immondezza  e 
di  noia  intellettuale!  L'audacia  nel  disprezzare 
i  maestri  è  una  forza  dinanzi  ad  un  pubblico 
d'ignoranti  e  se  n'  accatta  autorità.  Il  giovane 
poeta  era  alquanto  plagiario  :  disprezzava  spe- 
cialmente gli  autori,  che  saccheggiava.  Le  sue 
opere  erano  una  collezione  delle  opere  com- 
plete degli  altri.  Vi  aveva  aggiunto  molti  vo- 
caboli bislacchi,  ricercati,  antiquati,  un  fra- 
seggiare gonfio,  lezioso,  un  reciso  affermare  di 
cose  turpi,  come  in  isfida  alla  morale  accet- 
tata: non  poche  bestemmie:  ciò  lo  mettea  ad 
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alcuni  in  credito  di  rinnovatore,  anziché  di 
stravagante.  Egli  stesso  non  sarebbe  stato  ca- 
pace di  spiegar  ciò  che  avea  voluto  dir  in 
eerte  pagine.  Ma  si  studiava,  qua  e  là,  di  es- 
sere oscuro.  Sapeva  che  molti  ammirano,  con 
agevolezza,  ciò  che  non  comprendono.  E  dello 
scrittore  sibillino,  contorto  che  li  annoia,  so- 
gliono dire  :  ha  il  sentimento  della  forma,  sa 
più  di  quello  che  non  possiamo  intendere!  E 
tacciano  di  frivolità,  di  leggerezza,  lo  scrit- 
tore, che  s' industria  esser  facile,  nitido,  per- 
spicuo e  che  li  diverte. 

Un  certo  pubblico,  fastidioso  ostentatore 
di  cultura,  somiglia  molto  a  quel  servitore,  cui 
un  padrone  dava  licenza  di  andar  a  udire  una 
commedia  popolarissima  e,  tornato  a  casa, 
richiesto  se  si  fosse  divertito,  rispondeva: 

—  Poco....  Ho  capito  subito  tutto  !  — 

E  credo  ciò  accada  in  Italia  come  in  Ame- 
rica.... ma  scusate  la  digressione....  Anch'io 
pizzico  di  letterato.... 

Pure,  nelle  opere  del  giovanissimo  poeta, 
gl'imparziali  dovean  riconoscere  dati  di  ori- 
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ginalità,  di  finezza,  di  eleganza:  gli  manca- 
vano r  aifetto,  il  sentimento:  in  ispecie  il 
sentimento  dell'onesto  e  del  vero. 

Egli  si  trovava,  da  anni,  negli  Stati  Uniti  : 
avea  dimorato  a  New  York,  a  Washington, 
a  Boston  ;  per  tutto  avea  lasciato  ricordo 
de'  suoi  dispendi,  della  sua  vita  disordinata, 
scapigliata,  de'  suoi  eccessi  d' ogni  maniera, 
de'  suoi  imbrogli  co'  più  rapaci  usurai  per  ac- 
cattar denari.  Si  serviva  del  suo  altissimo 
ingegno  per  imbastire,  ordire  bassissime  frodi. 

A  Detroit  avea  pur  pessima  fama  :  si  buc- 
cinava vi  fosse  venuto  per  avvicinarsi  alla  fa- 
mosa artista  sua  compatriotta  e  nell'intento 
di  trarre  profitto,  co'  modi  subdoli,  co'  rag- 
giri raffinati  ch'egli  sapeva,  del  molto  denaro 
di  lei.  Andava  spesso  a  cavallo,  ne'  dintorni 
del  lago  Eriè,  seguito  da  uno,  da  due,  tal- 
volta da  tre  valletti  pure  a  cavallo;  egli  ed 
essi  abbigliati  in  foggie  assai  strane  :  con  tre, 
quattro  levrieri  attorno.  Gli  piaceva  far  ru- 
more, attirar  a  se  l'attenzione  con  ogni  mezzo. 
Qualcuno  lo  chiamava,  per  tutte  quelle  lustre. 
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quelle  smancerìe,  quelle  attillature,  e  tutte  le 
sue  schifiltose  leziosità  :  il  poeta  cavadenti. 

Un  giorno  si  era  fermato  alla  Casa  del  Dia- 
volo. Cosi  chiamavano  una  specie  di  informe 
capanna,  ove  abitava  un  famigerato  ladro  me- 
ticcio, certo  Ziro  Aldrah. 

In  quel  giorno,  molto  afoso,  la  sete  lo  sof- 
focava :  e  il  poeta  si  era  fermato  per  chieder 
da  bere.  La  figliuola  del  ladro,  una  ragazza 
meravigliosa,  nel  fiore  di  una  freschezza,  di 
una  robustezza,  da  sfidare  ogni  più  ardente 
immaginazione,  gli  avea  porto  da  bere.  Ed  egli, 
sceso  da  cavallo,  si  era  trattenuto  per  circa 
un'ora  a  favellare  con  la  ragazza.  Avea  quel- 
l'arte di  saper  mentire  dolcemente,  sfrontata- 
mente, ch'era  per  lui  una  seconda  natura,  forse 
la  stessa  sua  natura  :  d'adulare,  di  simulare 
esaltazione,  entusiasmo,  o  commozione,  ed  a 
cui  le  donne  e,  in  singoiar  modo  le  donne 
inesperte,  non  sanno   resistere. 

Vitruva:  tale  era  il  nome  della  florida  ra- 
gazza :  avea  avuto  per  madre  una  zingara 
d'origine  spagnuola,  che  le  avea  lasciato  nel 
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sangue  i  suoi  ardori.  Quando  il  bellissimo  gio- 
vane, maestro  in  ogni  finezza,  in  ogni  eleganza, 
in  ogni  doppiezza,  si  allontanò,  essa  era  già 
focosamente  presa  di  lui.  Non  provò  più  pace  : 
avrebbe  voluto  essere  la  sua  schiava,  servirlo, 
per  trovar  un'occasione  di  vederlo,  ad  ogni 
ora,  di  essergli  vicina,  di  respirar  l'aria  ch'egli 
respirava.  Fu  più  volte  a  Detroit  :  il  poeta  se 
la  vide  comparir  sovente  dinanzi  nella  sua 
casa:  entrava,  non  si  sapea  come,  ne  par- 
tiva, facendo  a  piedi  la  immensa  distanza  che 
la  separava  dalla  città. 

Una  notte,  a  tarda  ora,  il  poeta  tornava 
dalla  villa  di  Sacha  Arnildson:  essagli  avea 
resistito  :  lo  amava,-  ma  ne  conosceva  la  per- 
fidia, ne  temeva  la  prodigalità,  la  dissolutezza: 
sapeva  ch'egli  si  dibatteva  fra  le  più  umi- 
lianti difificoltà:  ormai  nessuno  ammetteva  che 
potesse  esser  un  uomo  onesto,  delicato  :  ciò 
urtava  la  ammirazione,  da  lei  nutrita  verso  di 
lui  per  certe  qualità  del  suo  ingegno  :  la  am- 
mirazione era  surrogata  anzi,  allorché  udiva 
di  nuove  sue  gesta,  da  irresistibil  disgusto. 
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Essa  era  dieci  anni  men  giovane  di  lui.  E 
ciò  pur  le  dava  a  riflettere. 

Quella  notte  il  poeta  era  tornato  alla  sua 
casa  di  campagna  irritatissimo.  La  sua  sen- 
sualità era  aguzzata,  l'amor  proprio  ferito.  La 
notte  era  limpida,  lieta  di  stelle.  Egli  avea 
lasciato  aperto  un  ampio  finestrone,  rispon- 
dente sul  giardino  e  sentiva  strazio  e  conci- 
tazione a  seguir  i  pensieri  diabolici,  che  gli 
turbinavano  nella  mente,  sempre  in  fertile  di- 
sposizione al  male. 

Ad  un  tratto  una  figura  si  profilò  nel  vano 
della  finestra,  aperta  sul  giardino,  e  la  figura 
lentamente,  senza  far  il  più  lieve  rumore,  come 
fosse  una  apparizione,  si  inoltrò  nel  salotto. 
Era  Vitruva.  Essa,  cedendo  a'  suoi  istinti  di 
zingara,  di  vagabonda,  non  era  mai  spaven- 
tata dal  lungo  cammino  per  vederlo,  per  spiarlo. 
Alimentava  perfino  una  certa  gelosia. 

Osvaldo  Brand  l'aveva  subito  riconosciuta. 

—  Che  fai  qui  ?  —  le  gridò. 

Essa  gli  si  avvicinava,  si  gettava  a'  suoi 
piedi,  prorompeva  in  lacrime.  Egli,  vano,  anzi 
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vanaglorioso  dì  ogni  omaggio  alla  sua  per- 
sona, mendicante  di  lodi,  ghiotto  di  ogni 
esaltazione  da  chiunque  gli  venisse  :  e  ogni 
più  sperticata  esaltazione  era  appena  l'eco  di 
quelle  che  egli,  senza  tregua,  s'indirizzava: 
si  compiaceva  nella  illimitata  devozione  e  af- 
fezione di  quella  umile,  robusta  creatura. 

Rimasero  insieme  fino  a  che  spuntarono  i 
primi  albori  del  mattino.  Essa  lo  adorava,  egli 
dava  vista  che  appena  comportava  di  lasciarsi 
adorare.  Il  suo  pensiero  era  altrove:  e  al  suo 
stesso  amore  per  la  sublime  artista  si  frami- 
schiavano  ben  altri  disegni  di  vita  pratica. 

Era  ridotto  ad  un  punto  che  non  poteva 
più  andar  innanzi  nella  sua  vita  di  sfarzi: 
prima  di  ridursi  all'atto  più  disperato  dovea 
tentar  ogni  strada,   ogni   ingegnoso    tranello. 

Corsero  due  mesi  di  alternative  dolorose. 
Una  sera  egli  avea  pranzato  con  la  cantante  : 
Sacha  Arnildson  gli  avea  ripetuto  che  nu- 
triva per  lui  una  vivissima  simpatia,  che  am- 
mirava la  energia  del  suo  intelletto  :  ma,  per 
molti  rispetti,  gli  avea  ripetuto,  aveva  dovuto 
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accettare  le  proposte  del  Principe  tedesco  e, 
fra  tre  o  quattro  giorni,  si  sarebbe  imita  in 
matrimonio  con  lui,  che  le  assicurava  una 
vita  di  quiete,  di  splendori,  di  felicità.  Era 
cugino  dell'Imperatore  e  straricco.  Avea  già 
voluto  regalarle,  come  dono  di  nozze,  due 
milioni,  e  gioielli.  Volle  mostrare  al  poeta, 
aprendo  una  cassaforte,  i  titoli,  i  valori  of- 
fertigli dal  Principe:  gl'innumerevoli  scrigni 
di  gioielli,  datile  dal  suo  futuro  marito,  e  da 
lei  accumulati,  nella  sua  carriera  d'  artista  : 
doni  di  sovrani,  di  altri  principi,  di  arci- 
milionari,  di  cittadinanze. 

Osvaldo  Brand  fremeva  a  quella  vista.  Egli, 
degno  di  ogni  suprema  agiatezza,  di  ogni  più 
cospicua  fortuna,  era  ridotto  a  vivere  di  me- 
schini espedienti,  disonorevoli,  a  lottar  con  la 
penuria  e  stava  per  esserne  sopraffatto.  Una 
parte  di  quel  tesoro  lo  avrebbe  reso  avventu- 
rato, gli  avrebbe  dato  modo  d'attorniarsi  di 
tutto  quanto  aveva  bisogno  il  suo  ingegno 
per  maturare  i  suoi  frutti,  sacri  frutti  che 
avrebbero  recato  gioia  al  genere  umano,  che 
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avrebbero  nutrito  altre  ispirazioni.  Una  parte 
del  tesoro,  che  avea  dinanzi,  sarebbe  bastata 
a  tutto:  a  sospingerlo  verso  la  gloria,  anzi 
verso  la  immortalità  :  egli  n'era  sicuro  :  a  re- 
dimerlo, a  salvarlo  da  una  fine  ignobile,  che 
avrebbe  troppo  rallegrato  i  suoi  nemici,  i  suoi 
emuli,  tutti  coloro  a  cui  egli  immaginava  fosse 
in  dispetto  la  sua  grandezza. 

E  poi  rifletteva  :  io  ho  tanto  coltivato  questa 
donna;  tutto  ciò  ch'ella  possedeva  doveva 
esser  mio  per  un  lungo  mio  calcolo:  essa  mi 
ha  deluso,  forse  per  opera  de' miei  avversari.... 
Ma  devo  sventare  queste  mene  architettate 
da  tristi  per  solBfocarmi....  Anch'io,  come  altri, 
anzi  sopra  mille  e  mille,  ho  diritto  alla  vita, 
alle  sue  allegrezze,  a'  suoi  piaceri,  alle  sue 
dominazioni. 

Le  tempie  gli  martellavano,  il  sangue  sem- 
brava a  lui  gli  rifluisse  al  cuore  in  fiotti 
impetuosi,  potè  proferire  appena  alcune  pa- 
role di  ammirazione  dinanzi  a  quel  tesoro. 

E  mezz'ora  dopo  si  accomiatava. 

Era  divenuto  pallido,  tremante,  camminava 
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quasi  barcollando,  pur  s'affrettava  a  partire, 
dopo  essersi  trattenuto  qualche  tempo  presso 
una  finestra.  Sacha  Arnildson  attribuiva  tutto 
quel  turbamento  all'idea  di  dovere  per  sempre 
separarsi  da  lei.  E  anche  ad  essa  rincresceva 
quella  separazione.  Il  Principe  s'era  già  accorto 
di  una  propensione  di  lei  verso  li  poeta  e  gliene 
avea  parlato  con  risentimento.  Egli  detestava 
costui  come  suo  rivale  e  come  artista  ;  avea 
schifo  della  sua  arte,  che  avviliva  con  gli  ap- 
pellativi più  obbrobriosi,  diceva  non  aver  altro 
scopo  che  recar  il  disordine  nelle  menti,  span- 
dere la  corruzione,  riuscir  povera  di  ogni  vero, 
grave  di  ogni  velenoso  artificio. 

Due  ore  dopo  aver  lasciato  Sacha,  nel  cuor 
della  notte,  Osvaldo  Brand,  che  era  rimasto 
nascosto  nel  parco,  s'incamminava  di  nuovo 
verso  la  villa:  vi  entrava  per  una  finestra  al 
pian  terreno  :  ad  arte  egli  l'avea  posta  in  modo 
che  a  tutti  sembrasse  chiusa.  Quindi,  pian  piano, 
si  era  avvicinato  alla  stanza  ove  era  il  te- 
soro. Mentre  Sacha  si  era  allontanata  da  lui 
un  istante;  egli  avea  preso  le  due  chiavi  dello 
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stipo,  che  avea  veduto  essa  aver  gettato,  poco 
prima,  in  un  cassetto. 

Aprì  il  grave  sportello  dello  stipo,  pian 
piano,  ma  lo  stipo  fece  un  breve  cigolìo....  In 
quel  momento  sentì  afferrarsi  alle  spalle.  Dette 
un  grido,  si  svincolò  dalla  stretta  e  prese  la 
fuga  a  traverso  il  parco. 

Sacha,  svegliata  a  quel  rumore,  corse  nella 
stanza,  ov'era  lo  stipo:  e  vide  Vitruva,  la  figlia 
del  ladro,  dinanzi  allo  sportello  aperto.  Agli 
sbattimenti  del  lume,  che  Sacha  teneva  in 
mano,  i  gioielli  lampeggiarono  in  un  abbarba- 
gliante  luccichio. 

La  artista  si  dette  a  gridare  :  accorsero  altri 
domestici,  i  quali  si  gettarono  sulla  ragazza. 
Sacha  verificava,  intanto,  che  nulla  mancava 
nel  suo  tesoro. 

Ella,  ammirata  della  bellezza,  delPappa- 
renza  di  Vitruva  non  sapendo  acconciarsi  a  cre- 
dere che  fosse  una  delinquente,  volle  rimaner 
sola  con  lei.  La  interrogò  circa  il  modo  con  cui 
era  entrata  :  rispose  che  aveva  trovato  una  fine- 
stra aperta.  Le  disse  che  era  figlia  del  ladro.... 
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Sacha  s'inteneriva  dinanzi  a  quella  ragazza, 
il  cui  aspetto  le  sembrava  si  franco,  le  cui  as- 
serzioni mancavano  di  ogni  frode;  la  suppose 
istigata  al  furto  dal  padre  ;  e,  poiché  nulla 
aveva  perduto,  non  aveva  ricevuto  alcun  danno, 
deliberò  di  perdonarle  ;  rimandarla  libera.  E 
avvertì  i  domestici  non  facessero  altrimenti 
motto  dell'accaduto.  In  pochi  minuti  la  ragazza 
era  ben  lontana  dal  Parco. 

Con  sagrifìzio  d'amore  essa  avea  preso  per 
se  ogni  colpa.  Ma  il  momento  era  terribile  per 
Sacha  e  decideva,  nel  modo  più  fatale,  della 
sua  vita,  ne  distruggeva,  per  l'avvenire,  ogni 
felicità. 

Il  Principe,  da  alcuni  giorni,  faceva  sor- 
vegliare la  sua  fidanzata,  per  quel  timore, 
quelle  penose  ambascio,  que' sospetti  pungenti, 
inesplicabili,  misteriosi,  cui  sono  spesso  in 
preda  gl'innamorati.  Aveva  saputo  che,  sul  far 
della  sera,  Osvaldo  Brand  era  stato  ricevuto 
dalla  artista;  era  abituata  a  riceverlo,  come 
altri  amici,  in  ciò  nulla  di  male  sino  a  che 
essa  non  fosse  sposa  del  Principe;  ma  il  Brand 
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non  era  stato  veduto  più  uscire  sino  alle  prime 
ore  del  mattino  e,  dopo  un  grande  frastuono 
avvenuto  nella  villa,  lo  aveva  scorto  un  sa- 
tellite del  Principe  saltar  un  muro  e  allonta- 
tanarsi,  correndo,  come  uomo  che  sa  di  tro- 
varsi in  condizione  non  confessabile. 

Anche  Vitruva,  che  sospettava,  da  qualche 
tempo,  Osvaldo  avesse  una  stretta  relazione 
con  la  cantante,  lo  invigilava;  era  entrata  nel 
Parco  e,  ad  un  tratto,  lo  sorprendeva,  mentre 
stava  per  compiere  un  delitto  da  consumato, 
arditissimo  malfattore. 

Sacha  Arnildson  dovè  rinunziare  al  suo 
matrimonio  col  Principe  e  le  fu  ben  penoso. 
Perdeva  un  tesoro  materiale,  di  cui  era  già 
in  possesso,  perdeva,  sopra  tutto,  la  sicurezza 
di  uno  splendido  avvenire  ;  usciva  da  un  porto 
ove  la  attendevano  tutte  le  dolcezze,  le  allet- 
tative di  una  quieta  condizione  e  rimaneva  in 
balìa  della  tempesta. 

Le  trattative  fra  lei  e  un  finissimo  diplo- 
matico, incaricato  dal  Principe,  furono  molto 
delicate;   il   diplomatico  non   le  espresse  un 
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rimprov^ero,  né  essa  si  lasciò  sfuggire  un  ram- 
marico per  ciò  che  perdeva;  tutto  fu  compo- 
sto con  somma  dignità  e  generosità.  Solo,  ad 
un  certo  punto,  il  diplomatico  che  essa  aveva 
cominciato  a  trattare  con  eerta  affabilità  con- 
fidenziale gli  esprimeva  quanto  fosse  riuscito 
grave  al  Principe  l'apprendere  come  Osvaldo 
Brand  fosse  stato  visto  fuggire  dalla  villa  di 
lei  nel  cuor  della  notte. 

E  Sacha,  nel  suo  orgoglio,  non  ne  tenne 
mai  parola  col  Brand.  Ella  avea  accolto  la 
illusione  che  il  Brand  fosse  rimasto  intorno 
alla  villa,  o  vi  fosse  venuto  a  quell'ora,  mosso 
dal  sentimento  che  agita  certi  innamorati  e  li 
spinge  ad  esser  di  continuo  in  prossimità,  in 
vista  de'  luoghi  ove  respira  la  donna  che 
amano. 

Nessuno,  salvo  il  Principe,  Sacha  e  il  di- 
plomatico, seppe  le  cause  per  le  quali  si  rom- 
peva il  matrimonio. 

Ma  il  Brand,  fallitogli  il  colpo,  si  strin- 
geva sempre  più  a  Sacha,  non  gli  rimaneva 
ormai  altro  espediente;  essa,  alla  fine,  cedette, 
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fu  tra  le  vittime  delle  sottili  astuzie  del  dis- 
soluto ;  delle  simulazioni,  dell'arte  satanica 
ch'egli  sapea  si  destramente  mettere  in  opera 
quando  gli  giovava. 

Di  Vitruva  non  si  ebbe  più  notizia  dopo 
quella  notte  memorabile. 

Il  matrimonio  fra  Saclia  e  il  Brand  fu  ce- 
lebrato ed  essi,  poco  dopo,  si  stabilirono  in 
New  York.  Per  circa  due  anni  il  poeta  si  mo- 
strò intento  a'  suoi  lavori,  scrisse  due  drammi 
fortunati  :  attiravan  gente  per  la  grande  pub- 
blicità che  vi  si  faceva  attorno  ;  annoiavano, 
ma  tutti  volevano  assistervi.  Egli  sapeva 
stuzzicare  nna  curiosità  morbosa,  acuirla  in 
vari  modi.  Avea  persuaso  a  Sacha  che  alla 
sua  gloria  era  necessaria  la  costruzione  di  un 
Teatro  speciale  :  i  Teatri  ordinari  non  bastavano 
a  contener  le  sue  idee:  da  sé  e,  per  mezzo  di  fidi 
compari,  le  faceva  comprendere  che  da  questo 
Teatro  sarebbero  derivati  pingui  guadagni  ; 
egli  aveva  l'intuizione  di  nuovi  scenari,  di 
nuovi  trucchi,  di  effetti  nuovissimi  ;  avrebbe 
dato  la  sensazione  della  vera  natura;  il  pubblico 
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sarebbe  rimasto  ingannato.  Ed  egli,  per  venti 
e  pili  anni,  avea  sin  allora  ingannato  tutti. 
L'arte  dell'  inganno  gli  era  la  piìi  familiare. 
Un  suo  emulo,  avendo  udito  dire  di  lui:  — 
non  ci  ha  ancora  dato  il  capolavoro  —  rispon- 
deva: ve  lo  darà,  e  ben  voluminoso  :  la  Storia 
delle  sue  frodi. 

Così  con  la  lustra  del  Teatro,  con  altre 
lustre  da  dar  le  traveggole  a  chi  gli  credeva, 
con  la  vita  spendereccia,  lo  sfarzare  in  sempre 
nuovi  arredi  per  la  casa,  ridotta,  egli  diceva,  a 
museo,  e  gli  antiquari  gli  facean  pagare  come 
puri  esemplari  tutti  i  rifiuti,  i  più  frusti  oggetti: 
era  generoso  e  incompetente  :  più  che  l'oggetto 
antico  avea  per  lui  prezzo  il  rinnovato  elogio  al 
suo  gusto,  alla  sua  intelligenza;  il  fumo,  in  tutto, 
era  il  suo  elemento.  Con  quell'incessante  tenore 
di  prodigalità,  di  ostentazione,  di  manìa  fastosa, 
il  denaro  di  Sachasi  assottigliava.  Egli  comin- 
ciava a  disgustarsi  del  lavoro  e  di  lei:  si  in- 
golfava di  nuovo  in  bizzarre  passioni. 

Un  giorno,  dopo  una  sontuosa  colazione, 
Sacha  lo  avea  sorpreso  più  premuroso  di  quello 
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che  ella  potesse  comportare  con  ima  delle  si- 
gnore convitate.  Vi  fu  tra  loro  una  scena  vee- 
mente: ne  seguirono  altre. 

Passarono  gli  anni;  ormai  stavano  insieme 
legati  da  una  catena  pesante  che  tutt'  e  due 
avrebbero  voluto  spezzare.  Egli  viveva  inope- 
roso :  Sacha  avea  dovuto  contrapporsi  alla  sua 
furia  di  sciali;  secondando  la  sua  prodigalità 
si  sentiva  in  breve  sbalzata  con  lui  per  la 
china  rovinosa,  ridotta  alla  miseria;  egli  si 
crucciava,  diceva  che  in  quella  vita  mediocre 
le  sue  facoltà  creative  si  intenebravano,  si  am- 
morzava il  suo  genio. 

Trascorrevano  la  vita  in  ripicchi,  in  pun- 
tigli, in  insulti,  in  rampogne,  in  amare  scam- 
bievoli accuse  :  ella  gli  rinfacciava  i  sacrifizi 
fatti  per  lui,  la  considerazione,  la  grandezza, 
gli  splendori  che  aveva  perduto;  egli  la  rim- 
proverava, la  inviliva,  ricordandole  che  lo  so- 
pravanzava in  età,  che  le  avea  sagrifìcata  la 
sua  giovinezza,  la  avea  chiamata  a  partecipare 
di  una  gloria  della  quale  non  era  degna.  Essa 
avrebbe  dovuto  sposare  il  suo  Principe  idiota; 
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non  meritava   un   Principe,  un   Sovrano  del- 
l'intelletto come  lui. 

Diceva  :  esser  più  facile  guadagnare  un  mi- 
lione che  fare  un  bel  verso....  Ma  egli,  sì  di 
frequente  in  angustie,  in  cerca  di  ripieghi  a 
buscar  denari,  era  la  prova  del  contrario. 

A  proposito  di  lui  quel  suo  emulo,  che  già 
abbiamo  citato  sentenziava  :  —  Non  vi  sono 
persone  così  insopportabili  come  quelle  che, 
di  continuo,  chiedon  denaro;  avete  un  bel  dar- 
glielo, ne  hanno  sempre  più  bisogno  !...  — 

Il  Brand  voleva  tornar  a  frequentare  la 
società  elegante  ;  fra  gli  altri  rammarichi,  coi 
quali  cercava  umiliar  Sacha  era  quello  di 
averlo  separato  da  un  mondo,  in  cui  egli,  per  la 
sua  riputazione,  per  i  suoi  affari,  diceva,  aveva 
bisogno  di  vivere.  E  cominciò  a  lasciarla  sola: 
ad  accettare  inviti  a  colazioni,  a  pranzi,  a  ri- 
cevimenti senza  di  lei. 
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II. 


New  York,  ad  im  tratto,  fu  messa  sossopra 
dagli  annunzi  delle  rappresentazioni  di  una 
artista,  che  nei  Caffè-Concerti  di  Londra,  poi 
di  Pietroburgo,  di  Berlino,  di  Parigi,  aveva 
suscitato  clamori.  Per  lei  erano  avvenuti  duelli, 
suicidi. 

Il  solito  milionario  americano,  che  par  si 
debba  trovar  sempre  nell'ombra  di  una  artista, 
la  quale  fa  parlar  molto  di  se,  la  seguiva  di 
paese  in  paese:  le  offriva  gioielli  a  ribocco,  le 
facea  inalzar  veri  e  propri  archi  di  trionfo,  con 
i  fiori  più  rari,  ordinati  e  spediti  a  distanze  di 
centinaia  di  chilometri,  ma  tutto  era  invano. 
La  artista  sfuggiva  ad  ogni  relazione,  ad  ogni 
contatto  ;  viveva  sempre  sola,  guardata  a  vi- 
sta da  una  specie  di  gigante,  che  atterriva  e 
stornava  tutti  dairavvicinarsele  e  che  aveva 
qualche  segno  esteriore,  indicante  com'egli 
appartenesse  ad  una  razza  mezzo  selvaggia. 
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Si  bisbigliava  fosse  il  padre  della  artista 
per  il  modo  con  cui  egli  la  trattava  ;  per  certe 
parole  di  familiare  tenerezza  che  l'aveano 
udito  pronunziar  verso  di  lei. 

Questa  artista  cantava  canzoni  di  una 
espressione  strana,  si  diverse  da  tutto  quanto 
è  conosciuto  ne'  Caffè-Concerti  ;  strani  erano 
il  suo  aspetto,  la  sua  voce  ;  si  diceva  ella  stessa 
avesse  composto  quella  musica  che  amma- 
liava, come  ammaliavano  la  singolarità  del  suo 
aspetto,  la  bellezza  scultoria  delle  sue  forme. 
Essa  si  chiamava,  ne'  manifesti,  Carmen  Da- 
rumma. 

I  giornali  americani  pubblicavano  i  ritratti 
di  lei  e  raccontavano  su  questa  artista  aned- 
doti, avventure  che  davano  alimento  alle  ciarle 
de'  crocchi:  e  tutti  vi  ricamavano  su,  vi  appo- 
nevano frangie.  Si  aggiungeva  che  la  artista 
era  immacolata  di  costumi  :  aveva  serbato  ma- 
teriale innocenza.  E  ciò  pur  dava  a  ridire.  Il 
più  famoso  sarto  parigino  la  avea  scelta  per 
sperimentare  su  lei,  e  far  ammirare  in  ogni  parte 
del  mondo,  i  modelli  di  foggie  da  lui  imma- 
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ginati  ;  il  suo  bel  corpo  armonioso  con  ogni 
nuovo,  ardito  abito  formava  un  poema  d'in- 
canti, di  seduzione.  Tutti  sapevano  che  l'Im- 
peratore di  Germania,  incontrandola  ad  una 
Fiera  di  beneficenza,  le  avea  rivolto  graziose 
parole  e  la  Imperatrice  le  avea  sorriso.  Ciò  a 
dimostrare  la  considerazione  di  cui  godeva. 
In  ogni  paese  aveva  recato  ad  opere  di  pietà 
il  tributo  della  sua  popolarità,  della  sua  gra- 
zia, del  suo  ingegno. 

Nel  guardare  uno  de'  ritratti  di  lei,  Osvaldo 
Brand  provò  un  giorno  viva  sorpresa.  Quegli 
occhi  si  rivolgevano  a  lui  in  un  certo  modo! 
Egli  conosceva  quello  sguardo.  La  stessa 
espressione  di  forte  volontà,  che  sembrava  leg- 
gersi in  un  atteggiamento  del  labbro  inferiore, 
fuggevole  atteggiamento,  ben  colto  in  quel 
ritratto,  non  gli  era  nuova. 

Andò  al  Teatro,  che  era  gremito  da  mi- 
gliaia di  persone.  Il  pubblico  applaudiva  con 
delirio  :  fin  dal  suo  mostrarsi  su  la  scena  grida 
di  ammirazione,  uscite"  anche  da  labbra  fem- 
minili,   aveano   salutato,   da   ogni   parte   del 
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Teatro,  la  meravigliosa  donna.  Quando  essa  co- 
minciò a  cantare,  il  cuore  di  Osvaldo  Brand  dette 
un  balzo;  fin  allora  era  perplesso,  ma  al  suono 
della  voce  avea  subito  riconosciuto  Vitruva 
Aldrah.  La  fisonomia  era  molto  cambiata,  la 
persona,  assai  sviluppata,  avea  preso  un  nuovo 
rigoglio.  Le  maniere  si  eran  molto  affinate. 

—  Essa  meriterebbe  una  vostra  ode  !  — 
diceva  al  Brand  un  suo  conoscente. 

—  Ecco  una  nuova  vittima  per  voi  !  —  gli 
ripeteva  un  altro. 

—  Sono  sicuro  —  affermava  un  terzo  — 
che  essa  vi  guardava....  Piìi  volte  i  suoi  occhi 
si  sono  posati  sopra  di  voi!  — 

Egli  non  se  n'era  accorto,  ma  lo  credeva  ; 
tutto  credeva,  pur  che  secondasse  la  sua  va- 
nità. A  tutto  il  resto:  insinuazioni,  calunnie, 
critiche,  le  quali  spesso  son  peggio  che  ca- 
lunnie, false  notizie  propalate  sul  suo  conto, 
era  tetragono.  Considerava  certi  abusi  della 
parola,  scritta  o  parlata,  che  tanto  inaspriscono, 
addolorano,  straziano  altri,  come  un  necessa- 
rio fermento  della  bestialità  umana. 
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Tenne  in  sé  il  suo  segreto.  Egli  solo,  tra 
quelle  migliaia  di  persone,  conosceva,  o  meglio 
riconosceva  la  artista.  Volle  andare  sul  palco- 
scenico; ardeva  di  parlare  a  Vitruva.  Come 
sarebbe  disposta  verso  di  lui  ?  Gli  fu  facile 
avvicinarsi  al  camerino.  Tutte  le  porte  si  apri- 
vano innanzi  a  lui.  Nel  mondo  de'  Teatri  era 
più  che  un  sovrano.  Per  la  sua  vita  zingare- 
sca, per  il  suo  furore  di  pubblicità,  non  sapea 
nascondersi  senza  prima  trar  un  fuoco  d'arti- 
fizio dinanzi  al  luogo  del  suo  nascondimento, 
era  più  istrione  di  ogni  istrione  :  si  teneva 
sempre  in  scena,  come  se  il  mondo  fosse 
un  Teatro:  trovava  sempre  qualche  nuova  zu- 
zacchera,  qualche  grossa,  magari  grossolana 
fiaba,  qualche  menzogna  spettacolosa,  per  at- 
tirar la  turba  intorno  a  se.  Non  gi'  importava 
sciorinar  quello  che  avrebbe  dovuto  aver  di  più 
intimo,  quello  che  avea  di  più  infermo,  non 
gì' importava  esser  vituperato,  pur  che  si  par- 
lasse di  lui  :  godea  d'essere  infamato,  pur  di 
mantenersi  in  fama. 

Quando  fu  presso  al  camerino  di  VitruA^a 
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scorse  il  gigante  che  stava  in  sentinella  dinanzi 
la  porta  diligentemente  chiusa.  Riconobbe  il 
ladro  Aldrah:  egli  lo  avea  guardato  sempre 
torvOj  anche  quando  lo  visitava  nella  sua  ca- 
panna ;  questa  volta  rimase  impassibile,  non 
battè  palbebra.  Lo  aveva  ravvisato  ;  ma  tutto 
il  suo  cupo  aspetto  rivelava  che  né  egli,  né 
sua  figlia  voleano  aver  piìi  nulla  che  fare 
con  lui. 

Egli  però  attese,  attese  a  lungo  ;  era  co- 
stante, instancabile  sino  a  che  il  capriccio  lo 
invasava.  Vitruva  doveva  spogliarsi;  la  parte 
che  avea  nel  programma  era  finita.  Quando  si 
aprì  il  camerino  e  il  gigante  dovè  ritrarsi, 
egli,  ardito,  si  fece  verso  la  soglia  della  porta, 
in  mezzo  al  fascio  di  luce  che  veniva  dall'  in- 
terno. Dietro  a  lui  era  il  corridoio  male  il- 
luminato. 

Vitruva  subito  lo  riconobbe:  rimase  senza 
parola.  Si  era  giurata  dimenticarlo  ;  era  la 
sola  a  conoscerne  la  profonda  scelleratezza,  e 
non  era  mai  riuscita  a  liberarsi  dal  fascino 
della  sua  presenza;  anche  lontana^  il  suo  pen- 
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siero   glielo    dipingeva    sempre    innanzi.  Lo 
aveva  amato,  e  l'amava. 

Egli  si  sentiva  attirato  verso  di  lei  perchè 
era  desiderata,  ricercata,  perchè  e'  voleva  cosi 
sfruttare,  per  la  nomèa,  anche  il  vanto  di  que- 
sta peregrina  conquista,  apparir  di  nuovo  ir- 
resistibile, avventurato  in  amore:  e  con  la  di- 
vulgazione della  sua  fortuna,  crescer  quel 
frastuono,  quel  fragore  che  gli  sapea  sì  buono 
intorno  al  suo  nome  :  costasse  pur  ad  altri 
guai,  torture,  rovine  :  lo  facesse  pur  aver  sem- 
pre più  in  conto  di  perverso.  Il  solito  suo 
emulo  diceva:  potrà  esser  accusato  di  aver 
rubato  idee,  forme,  immagini:  ma  la  sua  cat- 
tiva reputazione  è  la  sola  cosa  che  non  abbia 
rubata  ! 
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III. 


—  Sarò  breve  —  continuò  V  Ispettore  Me- 
redith  sempre  rivolto  al  proprietario  del 
Cinematografo  che  l'ascoltava  con  intensa 
attenzione  —  volevo  darvi  soltanto  i  tratti 
principali  di  un'azione  cinematografica,  ma  la 
conoscenza  che  io  ho  avuto  delle  persone,  la 
parte  che  ho  sostenuto  io  stesso  in  questo  ter- 
ribile dramma,  il  mio  incorreggibile  carattere 
di  osservatore  mi  suggeriscono,  di  continuo, 
mio  malgrado,  riflessioni. 

Vitruva  si  lasciò,  di  nuovo,  trasportare, 
vincere  dalla  sua  passione  per  Osvaldo.  Avea 
tanto  sofferto;  avea  condotto  vita  si  rigida; 
ora  credeva  aver  diritto  ad  una  ricompensa  ! 
Egli  le  mentiva  con  tutta  la  esperta,  consu- 
mata abilità  del  suo  ingegno  di  seduttore. 

Ziro  Aldrah,  il  ladro,  era  andato  su  tutte  le 
furie,  ma  egli  era  il  despota  e  lo  schiavo  della 
figliuola.  Credeva  fosse  stato  suo  merito  l'averla 
saputa  guardare  per  si  lungo  tempo  da  insidie, 


NUOVI   QUADRI   CINEMATOGEAPICI 


da  lusinghe  di  corteggiatori,  da  premure  di 
innamorati.  Era,  anch'egii,  irriconoscibile  nel 
nuovo  arnese,  vestito  con  suprema  eleganza, 
il  volto  ornato  di  una  barba  ben  coltivata.  Il 
Brand  lo  aveva  ravvisato  per  essergli  stato  un 
tempo  tanto  vicino  e  più  per  associazione  di 
idee.  L'Aldrah  era  sempre  vissuto  in  solitudine  e 
in  un  mondo  lontano  da  quello  che  ora  avrebbe 
potuto  frequentare:  ma  stava  il  più  possibile 
appartato  da  tutti,  sempre  taciturno. 

Egli  teneva  la  cassa.  Tutto  il  denaro  gua- 
dagnato da  Vitruva  era  passato  per  le  sue 
mani,  ma  molto  ne  era  uscito.  Vitruva,  col  suo 
carattere  fiero,  ostinato,  avea  respinto  tutte  le 
più  laute,  vistose  offerte  di  ammiratori,  avea 
voluto  viver  di  quanto  le  procacciava  la  sua 
arte.  Ziro  custodiva  il  denaro  con  la  ferocia 
con  cui  una  belva  custodisce  la  sua  preda. 
Era  sospettoso,  torvo  verso  tutti  coloro  che 
tentassero  avvicinar  la  figliuola,  la  sviassero 
dalla  sua  arte.  Però  ella  avea  avuto  fantasie 
costose,  capricci  da  sovrana:  molto  denaro 
era  stato  sparnazzato.  Ziro,  per  la  sua  avari- 
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zia,  la  sua  cupidigia,  la  sua  testarda  ignoranza 
di  contadino  arricchito  s'era  lasciato  trasci- 
nare, per  rabbia  di  guadagni,  a  speculazioni 
piuttosto  ruinose.  E,  a  Vienna,  per  lottar  con- 
tro una  rivale,  Vitruva  avea  dovuto  prender 
per  due  anni,  a  suo  conto,  un  Teatro  e,  nei 
lunghi  periodi  in  cui  ella  avea  dovuto  recarsi 
altrove,  l' impresa  era  stata  disastrosa.  Di  guisa 
che,  a  poco  a  poco,  si  trovavano  per  le  cose 
andate  a  ritroso,  per  la  vita  di  gran  lusso  me- 
nata da  Vitruva,  in  un  mare  di  difficoltà; 
aveano  molti  obblighi  cui  far  fronte,  col  tempo. 
E  ciò  rendeva  Ziro  sempre  più  geloso  del  de- 
naro che  custodiva,  sempre  più  pronto  ad 
arraffare  quello  che  la  figliuola  guadagnava. 
Voleva  formarsi,  e  si  era  formato,  un  peculio 
proprio.  Ruminava,  ad  un  certo  punto,  di  la- 
sciar la  figliuola.  Ella,  generosa,  tirava  innanzi 
nella  spensieratezza.  Il  subito  rinfiammarsi  del 
suo  amore  veniva  ora  a  sconvolgerla  tutta. 

Si  abbandonò  alla  sua  passione  per  il  poeta: 
prorompendo,  divampando  la  sua  foga  ratte- 
nuta. Una  nottC;  per  invigilarlo,  spiarlo,  aven- 
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dole  altri  fatto  credere  che  avesse  ima  rivale, 
stette  ferma  in  una  vettura  per  due  ore  ad 
attenderlo  presso  lo  sbocco  di  una  via.  Era 
sempre  la  solita  donna  smaniosa,  irruenta, 
colei  che  lo  aveva  appostato  nel  parco  della 
villa  di  Sacha.  L'aria  fredda,  pungente,  la 
prendeva  alla  gola;  non  le  fu  possibile,  durante 
due  mesi,  di  tornare  a  cantare.  Altra  rovina. 
La  malattia,  così  contratta,  che  la  costrinse 
ad  una  operazione,  il  dolore  provato  per  dover 
interrompere  la  sua  carriera,  le  cocenti  an- 
sietà, che  le  procurava  il  Brand,  il  quale  le 
avea  presto  dato  una  rivale,  le  toglievano  una 
parte  della  sua  bellezza.  Essa  illanguidiva. 

Avea  detto  un  giorno  al  Brand: 

—  Tu  mi  sarai  fatale  !  — 

Égli  non  si  curava  di  vederla  così  sfiorire  ; 
era  abituato  a  seminar  disastri  intorno  a  se  : 
ogni  donna,  su  cui  egli  poneva  amore,  andava 
incontro  ad  una  catastrofe:  avea  distrutto, 
annientato  la  felicità  di  molti  esseri  per  le 
conseguenze  della  sua  morbosa  vanità  nella 
passione.  Più  che  dal  desiderio  di  possedere 
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sembrava  assillato  dal  tirannesco,  feroce  im- 
pulso di  compromettere.  Il  suo  costante  emulo 
diceva  di  lui:  può  darsi  che  con  molte  donne 
non  sia  stato  il  primo,  ma  certo  è  l'ultimo: 
ove  egli  è  passato,  con  la  istrionica  ostenta- 
zione del  suo  amore,  non  rimangono  die  la 
disperazione,  il  disonore,  la  rovina  sociale. 

Vitruva  ebbe  la  certezza  che  egli  le  aveva 
dato,  in  pochi  mesi,  una  rivale  ;  e  ciò,  non 
ostante  i  sagrifìzi  che  gli  aveva  fatti,  ciò  che 
aveva  sofferto,  di  nuovo,  per  lui.  Era  la  seconda 
volta  che  le  dava  le  angoscie  più  aspre.  Avea 
fatto  tanto  per  uscire  dall'affanno  inerte,  guarir 
dalle  atroci  torture,  che  le  avea  cagionato  il 
suo  improvviso  matrimonio.  Egli  tornava  ora  a 
distruggere  la  esistenza  che  ella  con  tanta 
pena  avea  ricomposto,  avea  quasi  eroicamente, 
con  prodigi  di  volontà,  riedificato. 

La  moglie  del  Brand,  ormai  da  lungo  tempo, 
non  usciva  di  casa  ;  il  male,  che  la  rodeva,  facea 
progressi  spaventevoli.  Ed  egli,  vilmente,  ben- 
ché occupato  in  altro  frivolo  amore,  era  tor- 
nato ad  essa  con  assiduità.  Ella  ignorava  tutto. 
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Ricevea  un  qualche  conforto  nel  vederlo,  dopo 
tanto  abbandono,  ravvicinarsi  a  lei.  E  anch'essa 
quanto  le  aveva  sagriiìcato  ?  Ma  possedeva  an- 
cora una  forte  somma,  ciò  che  avea  potuto  sal- 
vare dalle  dilapidazioni,  dalle  esigenze  di  lui. 
A  questa  egli  mirava,  non  volendo  gliene  sfug- 
gisse un  picciolo.  Vegliava  intorno  alla  lenta 
agonia  della  moglie,  contando,  con  trepida- 
zione, il  tempo  che  lo  separava  dal  metter  le 
mani  in  quel  denaro. 

Ormai,  sospettoso,  non  lasciava  più  la  casa. 
Vitruva  si  trovò  a  dirittura  negletta.  Essa  lo 
credeva  capace  di  tutto  :  anche  d'esser  tornato 
ad  amare  sua  moglie.  La  immaginazione,  si 
facile  ad  accendersi,  la  tribolava:  sentiva  tutte 
le  sferze  della  gelosia,  era  dilaniata  dagli  spa- 
simi che  dà  il  tremore,  il  dubbio,  il  risenti- 
mento de'  tradimenti  umilianti,  degli  abban- 
doni soverchiatori. 

Soffri,  di  nuovo  pianse,  fu  preda  a  tutte 
le  acerbezze;  aspettò  invano:  era  l'ora  di  ven- 
dicarsi. Il  suo  carattere  selvaggio  scacciava 
l'amore. 
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Un  giorno,  poco  prima  dell'imbrunire,  uscì 
dalla  sua  abitazione.  Sali  su  una  carrozza,  si 
fece  condurre,  a  grande  distanza,  alla  entrata 
di  un  viale.  Pochi  passi  dal  punto,  ove  scen- 
deva, era  la  casa,  ove  dimoravano  Osvaldo 
Brand  e  sua  moglie.  La  casa  era  attorniata 
da  un  piccolo  giardino.  Ella  si  avvicinò  piìi 
volte  al  cancello  di  entrata,  titubante  di  suo- 
nar il  campanello,  e  più  volte  tornò  addietro. 
Passava  e  ripassava,  concitatissima  ;  alzando 
il  capo  vide  dietro  i  vetri  d'una  finestra,  al 
primo  piano,  il  volto  di  Osvaldo.  Egli  vigilava 
in  un  salotto  accanto  alla  camera  della  moglie, 
quasi  moribonda. 

Gli  sguardi  di  lui  e  di  Vitruva  si  incon- 
trarono ;  con  un  gesto  essa  gli  fece  compren- 
dere la  sua  grande  indignazione.  Egli  le  ac- 
cennava che  lo  aspettasse  un  istante;  voleva 
cercar  di  ammansirla,  evitar  che  ella  facesse 
accorrere  i  servi,  fosse  spinta  ad  una  scenata 
in  quel  momento  molto  pericolosa  ;  avea  ca- 
pito il  suo  sdegno,  tutto  era  da  aspettarsi  dal 
suo  carattere    violento  e  la  passione  che   lo 
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aveva  attutito,  addolcito  per  lui  sino  allora, 
egli  la  aveva  troppo  irritata.  E,  forse,  era 
mosso  in  quel  momento  anche  da  qualche  mal- 
vagio desiderio.  Era  abituato  a  considerare  raf- 
finatezza tutto  ciò  che  era  turpe. 

Scese  cautamente,  tirò  una  catenella,  il 
cancello  fu  aperto.  Vitruva  traversava  ratta 
il  giardino,  entrava  nella  casa,  da  cui  doveva 
uscire,  vittima  della  più  impensata  catastrofe. 

Era  pallida,  agitatissima;  l'abito  nero,  at- 
tillato, quasi  di  lutto,  che  vestiva,  facea  risal- 
tare la  sua  nuova  magrezza.  Dove  era  andato, 
in  breve,  il  rigoglio  delle  sue  forme? 

Entrarono  nel  salotto  presso  alla  camera 
dell'ammalata.  Si  sentiva  il  respiro  affannoso 
di  lei. 

Osvaldo,  con  quella  percezione  che  avea 
del  proprio  utile,  la  unica  morale  da  cui  era 
guidato,  era  stato  colto  subito  da  un  pensiero: 
non  dovea  pensar  ad  altro,  in  quel  punto,  che 
ad  ammansire  la  giovane  donna  così  inasprita 
contro  di  lui,  a  impedirle  ogni  scatto,  ad  as- 
sicurarsi da   ogni   difficoltà.   Ricorse   a'  suoi 
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inesauribili  ripieghi  di  commediante,  la  strinse 
fra  le  sue  braccia,  la  baciò  in  fronte,  le  parlò 
commosso,  bisbigliandole  alle  orecchie  le  più 
dolci  parole,  inginocchiandosi  dinanzi  a  lei, 
indicandole  la  porta  verso  la  camera  della 
ammalata,  come  per  significare  la  ragione  delle 
sue  assenze.  Essa  stava  male,  molto  male:  da 
un  istante  all'altro....  e  allora,  forse....  avreb- 
ber  potuto,  finalmente,  vivere  uniti. 

Vi  furono  alcuni  istanti  di  ebbrezza;  ella 
si  lasciava  illudere,  intenerire  da  quella  su- 
prema arte  di  ipocrisia,  dalla  finzione  di  ecci- 
tazione che  le  mostrava,  dal  suo  protervo,  fa- 
cile mentire. 

—  Ero  venuta  qui  con  l' idea,  essa  le  diceva, 
di  suonare  il  campanello  e  farti  recapitare  una 
nuova  lettera;  l'ultima  che  ti  avrei  scritto.... 

—  Eccola  !  —  e  cavò  dal  suo  portafogli  un 
piccolo  biglietto,  ripiegato  in  quattro  e  glielo 
porse. 

Egli  lo  lesse.  Nel  biglietto  gli  spiegava 
tutta  la  sua  irritazione,  gli  rimproverava  la 
slealtà,  il  tradimento,  ella  avea  anche  troppo 
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sofferto  per  lui,  gli  annunziava  che  aveva  ri- 
soluto di  ucciderlo  ad  ogni  modo. 

Il  biglietto  fu  posato  sulla  tavola  presso  la 
quale  eran  seduti. 

—  E  non  credere  che  scherzassi  —  ripi- 
gliava Vitruva  mostrandogli  una  rivoltella  — 
eccoti  Tarme  che  porto  sempre  con  me  da 
vario  tempo  ;  con  cui  avevo  deciso  ucci- 
derti; e  sai  se  io  sono  abile  tiratrice!  — 
E,  nelFaggiungere  queste  parole  gli  aveva 
posto  una  mano  tra'  copiosi  capelli  e  glieli 
accarezzava,  guardandolo  con  un  senso  di 
tenerezza,  quasi  volesse  esprimergli  il  ram- 
marico di  aver  avuto  un  si  fosco  pensiero. 

Si  mossero  verso  un  canto  del  salotto, 
presso  la  finestra,  poiché  la  luce  si  faceva 
sempre  più  scarsa  e  sedettero  l'uno  vicino 
all'altro,  voltando  le  spalle  alla  tavola,  presso 
la  quale  erano  stati  sino  allora. 

Essa  appoggiava  la  sua  testa  ad  una  spalla 
d'Osvaldo  e  sembravano  tutt'  e  due  assorti  in 
un  delirio  di  felicità.  Vitruva  sognava  un 
nuovo  avvenire. 

7 


NUOVI   QUADRI   CINEMATOaRAFICI 


—  Quando  sarai  libero  —  mormorava  — 
staremo  sempre  uniti....  —  E  si  stringeva  a 
lui,  come  per  anticipare,  pregustare  un  istante 
tutta  quella  felicità. 

A  poco,  a  poco,  tutti  e  due,  senza  accor- 
gersene, avevano  alzato  la  voce;  anche  Osvaldo, 
al  contatto  di  quel  bel  corpo,  un  po'  assotti- 
gliato, si  sentiva  quasi  turbato:  i  suoi  cattivi 
istinti  lo  flagellavano. 

Dalla  camera  vicina  la  morente  avea  udito 
un  bisbiglìo,  le  eran  giunte  all'oreccliio  alcune 
parole  d'amore  :  ella  si  trovava  in  quell'estremo 
punto  di  lucidezza,  che  ha  l'anima,  prima  di 
inalzarsi  su  la  vita  materiale,  simile  al  lume 
che,  prima  di  spengersi,  dà  l'ultimo  guizzo. 
In  una  contrazione,  in  una  concentrazione  di 
forze  supreme  la  moribonda  balzò  dal  letto; 
era  ridotta  quasi  un  ombra  ;  lieve,  lieve  entrò 
nel  salotto:  i  due  eran  sempre  più  avvitic- 
chiati ;  strisciando  carponi  sul  tappeto,  si  av- 
vicinò al  tavolino  :  percorse  con  l'occhio  il  bi- 
glietto lasciato  aperto  sulla  tavola,  lesse  la  mi- 
naccia di  assassinio,  e  in  un  istante  di  esalta- 
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zione,  compreso  che  le  si  parava  il  modo  di 
vendicar  tutta  la  sua  vita,  e  punir  due  esseri 
malvagi  da  lei  beneficati,  che  l'aveano  retri- 
buita con  tanta  ingratitudine,  tolse  di  sulla 
tavola  la  rivoltella,  che  era  accanto  ài  biglietto, 
e  puntandola  ad  una  tempia  di  Osvaldo  fece 
fuoco.  Egli,  scrollandosi  dal  colpevole  amplesso, 
cadde  sul  tappeto  cadavere. 

La  morente,  quindi,  si  rialzò,  come  animata 
da  una  forza  soprannaturale,  strinse  Vitruva 
fra  le  sue  braccia  stecchite.  Intanto  al  fragore 
dello  sparo  accorrevano  i  servi,  accorrevano 
agenti  della  polizia,  che  il  frequente  andare 
e  venir  di  Vitruva,  poco  prima,  innanzi  alla 
casa  aveva  messo  in  sospetto. 

La  moribonda,  sempre  tenendo  stretta  Vi- 
truva, che  era  fuori  di  sé  dallo  spavento, 
e  indicando  la  lettera  sulla  tavola  e  il  cada- 
vere di  Osvaldo,  mormorava: 

—  È  stata  lei  che  lo  ha  ucciso!  — 

Ed  ella  ricadde  sul  letto  irrigidita  e  dava 
l'ultimo  respiro. 
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IV. 


—  Si  può  ricavar  da  quanto  mi  avete  rac- 
contato, una  serie  di  quadri  cinematografici 
veramente  splendidi  —  disse  il  proprietario 
del  Cinematografo,  rivolto  all'Ispettore  della 
Polizia.  —  Ma  come  avete  voi  potuto  sapere 
e  da  chi  tanti  ragguagli  ?  — 

L'Ispettore  sorrideva  maliziosamente. 

—  Ah,  ora  comprendo  !...  Voi  avete  voluto 
raccontarmi  uno  di  que'  drammi,  di  que'  ro- 
manzi giudiziari  che  state  per  scrivere.  E 
avete  voluto  far  su  me,  che  vi  ho  ascoltato 
con  tanta  attenzione,  l'esperienza  dell'effetto. 
Ne  dovete,  credo,  esser  rimasto  sodisfattis- 
simo  !  — 

E  i  due  si  strinsero  la  mano  in  segno  di 
commiato. 
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Il  pianista  del  Cinematografo  Splendor^  pas- 
seggiando per  la  sala,  nell'intervallo  fra  uno 
spettacolo  e  l'altro,  raccolse  una  lettera,  ca- 
duta fra  due  file  di  sedie.  La  lettera  recava 
un  indirizzo  e  il  francobollo  da  un  soldo,  per 
città:  era  aperta.  Era  stata  perduta  prima  di 
gettarla  alla  posta. 

Il  pianista  era  giovane,  di  carattere  avven- 
turoso, sempre  in  aspettazione  di  qualche  for- 
tuna; era  un  po'  dedito  al  vino:  abusava  di 
quella  facoltà  che  distingue  l'uomo  dagli  ani- 
mali :  di  poter  bere  molto,  anche  quando  non 
ha  sete.  S'accorse  che  V  indirizzo  su  la  busta 
della  lettera  era  scritto  con  calligrafìa  di  donna. 
E  fu  tentato  di  leggere  ;  molto  più  che  la  busta, 
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come  abbiamo  detto,  era  aperta.  Ed  ecco  ciò 
che  lesse: 

«  Signore, 

«  La  mia  condotta  le  parrà  strana,  ma  con- 
fido non  abuserà  della  debolezza  di  una  donna, 
che  ha  per  lei  una  infinita,  irresistibile  sim- 
patia. L'  ho  incontrato  più  volte,  io  lo  guar- 
dava e  mi  pareva  scorgere  ne'  suoi  occhi  una 
certa  corrispondenza  di  tenero  sentimento. 
Ella  ha  uno  sguardo  affascinante,  una  fisono- 
mia  intelligente,  un  sorriso  dolcissimo,  rivela- 
tore di  bontà....  (il  ritratto  somigliava:  chi  non 
si  crede  seducente,  o  poetico,  o,  almeno,  molto 
di  pili  ?  Chi  non  è  disposto  a  convincersi  esser 
quello  il  suo  ritratto?). 

E  prosegui  a  leggere: 

«  Sono  sicura  non  lasci  era  sfuggirsi  il  se- 
greto di  questa  lettera.  Se  ella  è  il  gentiluomo 
che  io  penso  ed  è  capace  di  non  compromet- 
tere una  signora,  che  si  abbandona  tutta  a  lei, 
si  trovi  giovedì  sera  alle  10  e  mezzo  su  la 
piazza....  all'angolo  di....  Vedrà  passare  una 
carrozza  chiusa,  fuori  dello  sportello  sarà  sven- 
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telato  un  fazzoletto  verso  di  lei.  Faccia  atto 
di  avvicinarsi.  E  la  carrozza  si  fermerà.  Si- 
lenzio e  puntualità». 

Il  giovane  pianista  era  arrivato  soltanto  la 
mattina  in  quella  città,  chiamato  dal  Diret- 
tore del  Cinematografo:  ora  sorrideva,  fre- 
gandosi le  mani.  —  Potrebbe  accadere  —  si 
diceva  —  che  la  donna,  se  è  un  po'  distratta, 
pensi  di  aver  impostato  la  lettera....  invece  di 
averla  perduta.  Può  darsi,  non  ritrovandola, 
che  la  riscriva....  — 

Ma  un  inserviente  entrò  nella  sala.  E  si  dette 
a  cercare  tra  le  file  delle  centinaia  di  sedie. 

—  Che  cercate?  —  gli   disse  il  pianista. 

—  Una  signora  che  ha  assistito  alla  rap- 
presentazione, finita  ora,  è  tornata  addietro, 
dopo  essersi  allontanata;  dice  che  crede  aver 
perduto  una  lettera....  — 

Il  pianista  fece  pochi  passi,  rimise  destra- 
mente la  lettera  nella  busta;  quindi,  fingendo 
di  raccoglierla  da  terra,  gridò: 

—  Eccola....  forse  è  questa! 
L'inserviente  la  prese   e,  uscito  in   fretta 
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dalla  sala,  la  consegnò  alla  signora,  che  la  ri- 
conobbe, senza   arrossire.    Era   persuasa  nes- 
suno l'avesse  letta. 
Il  pianista  pensava: 

—  Tant'  è,  mi  troverò  sulla  piazza,  giovedì 
sera,  a  quell'ora....  Son  curioso  di  vedere,  al- 
meno, chi  è  il  fortunato  e  ciò  che  accaderà  ! 

All'inserviente,  nell' uscire  dal  Cinemato- 
grafo, aveva  richiesto  se  la  donna,  la  quale 
era  tornata  a  prender  la  lettera,  fosse  bella, 
ed  egli  aveva  risposto: 

—  Grassoccia....  piacevole....  molto  appe- 
titosa.... un  visetto  furbacchiolo:  di  quelle 
donne  da  accoccarla  al  diavolo.... 

La  sera  assegnata,  ottenuto  il  permesso  di 
farsi  sostituire  al  Cinematografo  dall'altro  col- 
lega per  circa  due  ore,  capitò  sulla  piazza. 
La  vasta  piazza  era  quasi  deserta  :  a  dirittura 
deserta  nel  punto  ove  avrebbe  dovuto  trovarsi 
colui,  al  quale  la  donna  s'indirizzava  nella  sua 
lettera.  Il  pianista  guardò  l'orologio;  manca- 
vano ancora  trentacinque  minuti.  Entrò  più 
volte  in  una  prossima  drogheria  e  fece  ripe- 
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tute  libazioni.  Fermo  alla  cantonata,  teneva 
il  eappello  sugli  occhi,  il  bavero  dell'abito  ti- 
rato fin  sopra  gli  orecchi  ;  se  l'altro  capitasse, 
non  voleva  esser  conosciuto,  facendo  la  parte 
dell'importuno. 

La  carrozza  arrivò,  il  fazzoletto  fu  sven- 
tolato dallo  sportello  e  Teodoro  —  era  il  nome 
del  pianista  —  istintivamente,  vago  di  av- 
venture, come  dominato  da  una  forza  a  lui 
ignota,  eccitatissmo  e  pronto,  si  accostò:  la 
carrozza  si  fermava.  Egli  fu  preso  per  una 
mano,  entrò  dentro  nella  carrozza:  una  mano 
morbida,  delicata,  ora  stringeva  una  delle  sue. 
Rideva,  gongolava  fra  se:  non  stava  più  nella 
pelle,  il  suo  strattagemma  avea  esito  avven- 
turato. Fu  colto  da  un  nodo  di  tosse;  subito 
la  solita  mano  soave  gli  si  posò  sulle  labbra: 
ne  sentì  il  fragrante  profumo,  che  gli  dette 
una  nuova  ebbrezza.  Costei  non  volea  alcun 
rumore.  E  il  silenzio  a  lui  conveniva. 

La  donna  era  tutta  imbacuccata:  l'umidità 
rendeva  opachi  i  vetri  della  carrozza.  Teo- 
doro sentì  due  labbra  vellutate  posarsi  sulle 


108       UNA  LETTERA  PERDUTA  AL  CINEMATOGRAFO 

sue:  lo  stordivano  il  profumo  sempre  più  acre 
e  le  rotondità  della  sua  vicina.  Ad  un  certo 
punto  gli  parve  che  ella  volesse  mettergli  in 
dito  un  anello. 

Ad  un  tratto  la  carrozza  si  ferma  :  Teodoro 
balza  a  terra,  tutto  beato,  la  donna  lo  sospinge 
sempre  più  innanzi.  E  Teodoro,  stupito,  rico- 
nosce di  esser  nel  vestibolo  dell'Ufficio  Cen- 
trale della  Questura. 

—  Che  si  fa  qui?  —  domandò. 

—  Vada,  vada  innanzi  —  ella  riprese  mi- 
nacciosa: mutata  in  una  furia,  facendo  sem- 
biante di  percuoterlo,  di  essere  in  accanita 
resistenza  contro  di  lui.  Egli  si  teneva  tutto 
coperto,  il  cappello  sugli  occhi,  il  bavero  al- 
zato, non  volendo,  ad  ogni  modo,  essere  rico- 
nosciuto dagli  agenti,  e  da  lei. 

Tentò  di  fuggire.  Ciò  insospetti  gli  agenti 
che  erano  accorsi.  La  donna  lo  riteneva,  di- 
vincolandosi come  una  ossessa,  ed  urlava: 

—  S'interroghi,  s'interroghi  :  ve  l'ho  con- 
dotto è  lui!  — 

Il  buon  Teodoro  strabiliava  a  veder  come 
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la  sua  avventura  fosse  per  aver  sì  brutto,  sì 
pericoloso,  inesplicabile  fine.  Era  tutt' altro  da 
ciò  ch'egli  aveva  avuto  in  idea.  La  sua  burla 
gli  poteva  costar  cara  :  era  caduto  in  una  in- 
sidia, preparata  per  l'altro.  Voleva  scoprirsi. 

Il  delegato  di  servizio,  irritato  per  il  di- 
sturbo inatteso,  si  sentì  subito  mal  disposto 
verso  i  due:  ordinò  bruscamente  fosser  messi 
in  stanze  separate:  e,  poco  dopo,  intimava  gli 
fosse  portato  dinanzi  l'uomo  per  interrogarlo. 

Il  delegato  gli  chiese  di  scatto  chi  fosse  la 
donna  con  cui  si  trovava. 

Egli  dette  la  solita  risposta  de'  delinquenti: 
non  la  conosceva!  Ciò  subito  lo  poneva  per 
l'ufficiale  della  polizia  in  una  atmosfera  di 
sospetti.  E,  temendo  che  la  donna  potesse  es- 
ser maritata,  e  di  trovarsi  in  gravi  imbarazzi, 
e  non  sapendo  come  spiegare  la  sua  condotta, 
Teodoro  si  smarrì  in  reticenze,  in  contradi- 
zioni, disse,  disdisse,  affermò,  negò;  dette  le 
risposte  più  inverosimili:  l'ufficiale  della  po- 
lizia concepiva  di  lui  pessima  opinione.  La 
sua  imprudenza  cominciava  a  nuocergli. 
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Aveva  poi  commesso,  nella  sua  ingenuità, 
un  errore  massiccio  ;  credendo  si  sarebbe  su- 
bito cavato  da  quella  situazione  e  sarebbe  stato 
rimesso  in  libertà  avea  dato  un  falso  nome: 
non  avea  rivelato  la  sua  professione. 

Tutto  sempre  con  timidezza;  la  timidezza 
di  un  innocente  somiglia  spesso  alla  tacitur- 
nità pervicace  di  un  reo:  e  sbalestrava  in  am- 
bagi, s'impegolava  sempre  più  nel  suo  vischio: 
il  delegato  risoluto,  collerico,  di  malumore  per 
essere  stato  svegliato  cosi  di  botto,  non  gli  la- 
sciava il  tempo  di  parlare  a  suo  agio,  inter- 
rompendolo di  continuo,  tempestandolo  con 
minaccie,  e  così  egli  sempre  più  perdeva 
il  filo. 

Ad  un  tratto,  l' iracondo  ufficiale  della  po- 
lizia battè  un  pugno  sul  tavolino.  Da  alcuni 
istanti,  non  gli  staccava  gli   occhi   da   dosso, 

—  Ah,  ora  ti  riconosco!  —  esclamò.  —  E 
suonava,  con  un  gesto  nervoso,  il  campanello. 

Accorse  un  agente  j  e  profittò  della  chia- 
mata per  dire  che  la  donna,  rinchiusa  nella 
stanza  di  sicurezza  aveva  dato  in  ismanie,  gri- 
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dava  di  voler  esser  messa  a  confronto  con  que- 
sto giovane,  gridava  d'aver  paura  a  rimaner 
chiusa  in  quella  stanza.  Ora  si  è  svenuta,  non 
può  più  parlare. 

—  Ma  chi  è? 

—  Non  ne  sappiamo  nulla.  Ne  abbiamo  tro- 
vato su  lei  alcuna  carta....  alcun  altro  seguo.... 
Uno  degli  agenti  crede  di  riconoscerla  per  una 
donna  che,  almeno  un  tempo,  faceva  la  affit- 
tacamere, accògliendo  persone  misteriose.... 
Ma  forse....  —  E  l'agente  accennava  verso  il 
giovane. 

—  Costui  —  rispose  l' ufficiale  —  è  un  delin- 
quente consumato....  Tutto  reticenze....  Non 
vuol  parlare!...  Dice  che  non  la  conosce.... 

—  Sono  arrivati  insieme,  lo  sa,  in  carrozza. . . . 
E,  appena  scesi,  ebbero  una  disputa  tremen- 
da.... Tutti  e  due  sembravano  minacciarsi.... 

—  Credo,  per  un  caso,  ora  a  noi  inesplica- 
bile, abbiam  messo  le  mani  su  uno  tra  i  più  peri- 
colosi malfattori....  È  ricercato  da  vari  giorni.... 
Voi  datemi  l'albo  delle  fotografie  dei  delin- 
quenti.... — 
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Fra  tali  fotografie  c'era  quella  di  uno  scel- 
lerato, il  quale,  nel  corso  di  vari  mesi  aveva 
sgozzato  tre  donne  per  derubarle  e  anche,  si 
diceva,  a  sfogo  di  brutale  malvagità.  Le  fisono- 
mie  del  pregiudicato  e  del  giovane  pianista  eran 
molto  somiglianti.  Per  molti  suonar  il  piano  è 
già  un  avviamento  alla  delinquenza.  Teodoro 
si  era  fatta  la  barba  il  giorno  innanzi.  Ora  tra 
gl'indizi  contro  l'assassino  ricercato  era  que- 
sto: che  egli,  ad  ogni  nuovo  delitto  che  com- 
metteva, si  radeva  la  barba,  affine  di  sviare  le 
ricerche  sulla  sua  identità.  La  donna,  con  cui 
era  arrivato,  dovea  esser  un'altra  vittima  da 
lui  designata.... 

—  È  lui  !  è  lui!  —  mormoravano,  ora  il  de- 
legato, ora  i  due  agenti  che  eran  sopravvenuti. 

Non  si  può  dire  ciò  che  egli  soffrisse,  non 
ostante  la  sua  percezione  alquanto  indebolita 
dalle  libazioni,  fatte  poc'anzi,  e  che  gli  era 
stata  mala  guida  nel  suo  interrogatorio.  Ma, 
per  poco  non  fu  soffocato  dallo  spasimo,  al- 
lorché uno  degli  agenti  avendo  fatto  osservare 
al  superiore  : 
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—  Ella  non  deve  rimaner  più  solo  con  un 
individuo  così  pericoloso:  —  il  delegato  ri- 
spose infuriato: 

—  Mettetegli  le  manette!...  — 

E,  nello  stringergli  i  polsi,  gli  videro  due 
anelli  nella  mano  destra. 

—  Chi  vi  ha  dato  questi  anelli?  — 

Uno  era  il  dono  di  una  signora  molto  ri- 
spettabile, che  lo  aveva  protetto  sin  da'  suoi 
primi  passi;  ella  stessa  gli  aveva  dato  qual- 
che lezione  di  musica  e  da  lei  molto  ancora 
sperava.  Non  volle  comprometterla;  non  volle 
pronunziare  in  quel  luogo  il  nome  di  una  per- 
sona, che  adorava;  né  alienarla  da  sé,  se  ella 
un  giorno  sapesse  delle  sue  gesta. 

L'altro  anello  avea  appartenuto  alla  donna, 
che  lo  aveva  fatto  entrare  subrettiziamente 
nella  carrozza.  Essa  glielo  aveva  infilato  nel 
dito  chi  sa  con  quale  intenzione:  senza  che 
egli  potesse  ribellarsi. 

Anche  qui  nuove,  inabili  deposizioni,  con- 
tradizioni, palesi  menzogne. 

Entrò  un  grosso  maresciallo.  Egli  sapeva 
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che  l'assassino  ricercato  dovea  aver  un  neo  die- 
tro l'orecchio  sinistro.  Fu  guardato  e  fu  trovato 
il  neo  !  Il  delegato  dava  ordine  che  l'arrestato 
fosse  condotto  nel  Carcere  Centrale:  la  mattina 
appresso  sarebbe  deferito  al  magistrato. 

L'ora  era  tarda:  il  delegato  impaziente  di 
tornar  alla  sua  quiete  notturna,  da  cui  era 
stato  improvvisamente  distolto.  Abituato  a 
chiuder  sempre  un  occhio,  di  giorno,  come 
molti  suoi  colleghi,  la  sera  li  chiudeva  volen- 
tieri tutt'e  due.  E  sono  i  momenti  in  cui  i 
cittadini  dormono  tranquillissimi,  poiché  di- 
cono: la  polizia  veglia! 

Il  povero  pianista  si  era  stretto  da  sé  in 
una  rete  a  maglie  di  ferro  :  i  suoi  silenzi  osti- 
nati a  certe  domande;  non  avea  voluto  rive- 
lare il  suo  domicilio:  le  ambigue  risposte,  lo 
avean  perduto. 

Si  accasciò  su  una  sedia,  prorompendo  in 
lacrime  :  gli  appariva  tutto  l'orrore  della  sua 
condizione;  non  sapea  che  risolvere  ;  e  lo  stato, 
in  cui  si  trovava,  non  gliene  rendeva,  certo, 
agevole  il  modo  :  non  riusciva  a  parlare,  mezzo 
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ebro,  e  mezzo  tuttora  ragionante,  e  vedeva  in 
che  baratro  si  era  precipitato.  La  donna  doveva 
obbedire  a  qualche  potenza  segreta,  chi  sa 
quale  accusa  avrebbe  portato  contro  di  lui, 
chi  sa  che  cosa  stesse  per  architettare  a  suo 
danno. 

Passò  momenti  di  dolore  ineffabile,  momenti 
che  per  lui  furono  anni  :  momenti  che  non  dovea 
mai  più  dimenticare.  Tra  il  dolore,  la  paura, 
che  provava,  sino  alla  esagerazione,  conse- 
guenza di  un  carattere  esaltato,  di  un  tempe- 
ramento nervosissimo,  aggravato  dalla  stessa 
esaltazione  in  cui  s'era  posto,  poco  prima,  per 
l'abuso  delle  forti  libazioni,  cominciò  a  dar  qual- 
che segno  di  alienazione  mentale,  a  mormorar 
parole  sconnesse.  Ma  fu  creduta  una  finzione. 
Gli  agenti  lo  sollecitavano  ad  alzarsi,  dovea 
esser  condotto  in  una  vettura  alla  prigione. 
Non  riuscivano  a  farlo  alzare:  sembrava  im- 
pietrito. Mugolava  in  un  tuono  sinistro. 

Tornava  nella  stanza  il  grosso  maresciallo 
«  diceva: 

—  La  donna,  che  è  nella  camera  di  sicu- 
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rezza,  ha  recuperato  i  sensi....   vuol   parlare, 
vuol  parlare....  con  questo  giovane. 

—  Oh  —  esclamò  il  delegato  —  conduce- 
tela qui....  E  interroghiamola....  Finalmente 
sapremo....  — 

La  donna  entrò  tutta  sconvolta,  agitata.... 
Il  giovane  pianista  del  Cinematografo  era  se- 
duto, a  testa  scoperta,  senza  il  cappotto  che 
poco  prima  indossava:  era  abbattuto,  febbri- 
citante. 

—  Dov'è,  dov'è  —  esclamò  la  donna  — 
l'uomo  con  cui  sono  arrivata? 

—  È  quello  !  —  gli  disse  il  delegato. 

—  Ma  non  è  lui!  non  è  lui! 

—  Ancora  una  nuova  simulazione?  — 
La  donna  si  avvicinò  al  giovane,  e  ripetè: 

—  Non  è  lui!  non  è  lui!  Povero  giovane!... 
Quale  equivoco  !...  Chi  sa  come  è  accaduto  ?  — 

E,  poco  dopo,  la  donna  seduta  dinanzi  al 
delegato  raccontava  tranquillamente  la  sua 
storia. 

Essa  era  Edda  Ervada:  spagnuola,  già  bal- 
lerina, poi  mima  :  poi  affittacamere,  in  ispecie 
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ad  artisti  di  Teatro,  in  quella  grandissima 
città....  Le  era  capitato  un  giovane,  che  si  di- 
ceva piemontese,  studente....  Lo  tenne  in  casa 
per  vari  mesi,  senza  che,  dopo  il  primo  mese, 
le  pagasse  mai  il  convenuto:  anzi  la  aveva 
richiesta  di  denaro.  Essa  lo  avea  sovvenuto 
volentieri  —  e  allungava  il  suo  bel  braccio  ro- 
tondo, forse  un  po'  troppo  rotondo,  di  donna 
ch'è  stata  avvenente  e  si  mantiene  provocante, 
sul  tavolo,  sotto  gli  occhi  del  delegato.  Il 
quale  le  trovava  circostanze  estenuanti  nel 
suo  seno  ricolmo.  —  Lo  avea  sovvenuto  vo- 
lentieri perchè  n'era  innamorata.  E,  a  poco  a 
poco,  non  pensò  più  che  a  quel  giovinotto. 
Un  giorno  scomparve:  non  dette  piìi  notizie 
di  se.  Ma  qualcuno  le  assicurava  di  averlo 
visto  nella  città.  Forse  si  teneva  nascosto,  era 
andato  ad  abitare  in  altro  quartiere  lontano. 
Essa  aveva  pensato  di  scrivergli  una  let- 
tera ferma  in  posta,  fingendosi  un'altra  donna 
innamorata  di  lui.  Sapeva  che  era  vanitosis- 
simo e  desideroso  d'incontrarsi  misteriosa- 
mente con  femmine.  Soleva  sempre   vantarsi 
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di  buone  fortune.  Fece  scrivere  la  lettera  ad 
una  sua  amica,  affinchè  egli  non  riconoscesse 
la  calligrafia  e  gli  dette  un  appuntamento.... 

—  E  con  quale  scopo?...  —  soggiungeva  il 
delegato  a  bassa  voce.  —  Forse  con  lo  scopo 
che  poteva  aver  una  donna  ardente,  gelosa, 
vendicativa,  di  farlo  cader  in  un   tranello.... 

—  Appunto  !  —  E  il  delegato  la  divorava 
con  gli  sguardi,  mentr'ella  parlava,  gestico- 
lava, tutta   colorita  in  volto,  vivace. 

—  Nella  lettera  gli  scrivevo  di  trovarsi 
questa  sera,  alle  10  e  mezzo,  nella  piazza.... 
una  carrozza  sarebbe  passata  a  quell'ora  pre- 
cisa da  un  punto  della  piazza  ov'egli  dovea 
collocarsi,  sarebbe  stato  agitato  fuori  dello 
sportello  un  fazzoletto....  Egli  doveva  avvici- 
narsi: la  carrozza  si  sarebbe  fermata.... 

Così  accadde;  stasera  mi  recai  in  una  car- 
rozza sulla  piazza;  vidi  un  uomo  col  volto 
tutto  coperto,  il  bavero  alzato,  credetti  fosse 
lui,  agitai  il  fazzoletto,  egli  si  avvicinò,  gli  porsi 
una  mano  e  lo  tirai  dentro  la  carrozza....  — 

Qui  essa  arrossì  un  poco. 
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—  Egli  non  potea  riconoscermi,  perchè  ero 
tutta  velata  e  non  proferii  parola  ;  alzai  il 
velo,  solo  per  un  istante,  e  accostai  le  mie  alle 
sue  labbra.... 

Il  delegato  battè  sul  tavolino  con  un  ta- 
gliacarte. 

Gli  misi  in  dito  un  anello  di  valore  che 
molti  sapevano  aver  a  me  appartenuto  e  di 
cui  già  avevo  annunziata  la  perdita.... 

Il  mio  scopo  era  di  trascinarlo  qui  alla 
Questura;  denunziarlo  per  la  frode  consu- 
mata, allontanandosi  dalla  mia  casa  senza  pa- 
garmi, e  per  la  appropriazione  dell'anello....  E, 
poi,  obbligarlo  a  chiedere  il  mio  perdono,  a 
chiedermi  di  salvarlo,  e  a  tornare  con  me.... 
che  l'avrei  —  aggiunse  con  un  certo  sorriso  — 
perdonato,  salvato  e  accolto  ben  volentieri.... 

—  Fortunatamente  —  disse  il  delegato  in 
tuono  di  maliziosa  concessione  —  nessuno  qui 
ci  ascolta....  Io  non  terrò  conto  di  queste  di- 
chiarazioni.... Ella  ha  già  commesso  vari 
reati....  Capisco;  il  motivo  è  uno  solo:  l'aver 
troppo  amato! 
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—  Ma  come  mai  si  è  trovato  nella  carrozza 
il  giovane,  ora  qui  arrestato,  e  che,  pur  troppo, 
debbo  dirle,  è  un  pericoloso  delinquente? 

—  Ah,  mi  stupisce  davvero  —  rispose  la 
donna.  —  Appena  io  l'ebbi  fatto  entrare,  di 
sorpresa,  nel  corridoio  di  questo  Ufficio  nacque 
tra  noi  un  diverbio,  prima  ancora  che  egli  si 
scuoprisse  il  volto  :  mi  parve  notare  una  voce 
un  po'  insolita,  ma  fummo  subito  separati  con 
violenza....  Mi  spaventai.... 

—  Lei  si  è  salvata  da  un  gran  pericolo.... 
Costui  poteva....  — 

La  donna  raccapricciva. 

—  Ma  come  si  sarà  trovato  sulla  piazza, 
a  quel  dato  angolo,  in  quell'ora,  tutto  coperto? 
Come  avrà  capito  il  segno  del  fazzoletto?... 

—  Io  avevo  indirizzato  la  lettera  ferma  in 
posta....  immaginando  che  il  mio  amico  di  un 
tempo  sarebbe  andato,  forse,  a  ritirarla,  non 
avendo  altro  mezzo  sicuro  per  comunicare 
con  lui....  Forse  colui,  che  è  stato  arrestato, 
ha  nome  e  cognome  simili  all'altro....  Ve  ne 
sono  molti  esempì....  — 
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Un'ora  dopo  la  donna  si  trovava  sempre 
a  colloquio  col  delegato.  Egli  non  aveva  più 
desiderio  di  dormire.  Al  contrario. 

Parlava  con  la  avvenente  Edda  Ervada  e 
cercava  nella  vita  di  lei  (senza  allusione  alle 
floride  forme)  un  motivo  che  spiegasse  certi 
oscuri  avvenimenti  da  lei  narrati. 

Ella  soleva  ripetere: 

—  La  mia  vita  è  un  romanzo  !  La  mia  vita 
è  un  romanzo!  — 

Ed  era  un  romanzo,  invero,  con  una  grande 
varietà  di  scene  e,  sopratutto,  di  personaggi. 

Ma  i  due  furono  interrotti  nella  conversa- 
zione da  un  gran  frastuono. 

Vari  agenti,  due  ufficiali  si  avvicinavano 
alla  stanza  del  delegato. 

Un  suo  collega,  entrato  impetuosamente, 
narrava  che,  mentre  conducevano  in  una  vet- 
tura al  Carcere  Centrale  il  giovane  arrestato, 
egli,  che  già  avea  dato  segni  di  alienazione, 
da  essi  creduti  simulati,  ad  un  tratto,  in  un 
eccesso  di  delirio,  si  era  gettato  violentemente 
fuori  della  carrozza,  aprendo  lo  sportello  con 
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un  calcio,  ed  era  caduto  violentemente,  rima- 
nendo ucciso. 

Il  cadavere  fu  presto  riconosciuto  dal  Pro- 
prietario, dagli  amici  del  Cinematografo. 

Ma  le  vere  cause  della  morte  del  povero 
pianista,  che  l'autorità,  per  alcuni  quarti  d'ora 
avea  creduto  un  assassino,  per  i  più  conti- 
nuarono ad  esser  incerte.  L'autorità  si  studiò, 
a  tutto  potere,  di  aumentar  il  mistero. 

I  medici  accertarono  ch'egli  era  morto  in 
stato  d'ebbrezza  : 

Né  l'autorità,  ne  la  donna,  sepper  mai  come 
e  perchè  l'infelice  Teodoro  era  entrato,  in  sì 
mal  punto  per  lui,  nella  carrozza. 


CINEMATOGRAFISTI  FRA  I  CANNIBALI 

(Come  si  può  diventar  milionari  al  Cinematografo) 


Il  proprietario  della  famosa  Casa  di  ripro- 
duzioni cinematografiche  Mathè  si  lamentava 
un  giorno  co'  suoi  artisti:  tutto,  diceva,  era 
bello,  appropriato  in  certe  riproduzioni  ;  si 
superavano  difficoltà  d'ogni  maniera  ;  il  Cine- 
matografo insegnava,  insegnava  più  che  i  Trat- 
tati di  Geografia,  che  i  viaggi,  i  Trattati  di 
Storia  Naturale;  vi  faceva  conoscere  la  fauna, 
la  flora  de'  più  remoti  paesi  ;  vi  rivelava  le 
meraviglie  della  astronomia:  la  etnografia  dei 
popoli  più  lontani,  delle  regioni  meno  cono- 
sciute, non  è  più  un  mistero,  grazie  al  Cine- 
matografo, per  milioni  di  persone  ;  ma....  ma.... 
soggiungeva,  io  vorrei  ormai  qualche  cosa  di  as- 
solutamente nuovo,  che  nessuno  abbia  tentato, 
qualche  cosa  di  una  originalità  da  colpire  le 
masse,  come  oggi  si  dice. 
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—  Ho  un'idea,  da  vario  tempo!  — inter- 
ruppe uno  de'  suoi  artisti. 

—  Sei  fortunato  :  chi  oggi  ha  più  idee  ?... 
È  più  facile  trovar  un  milione  che  una  idea.... 
Quanti  milionari  non  hanno  idee  ?  Sentiamo 
la  tua.  — 

E  parlava  in  tuono  ironico. 

—  La  mia  è  un'idea  stupenda;  ma  non 
desidero  accennarla  che  a  lei  solo. 

—  Vieni....  — 

Il  proprietario  della  Casa  Mathè  entrò  nel 
suo  studio  ;  sedette  dinanzi  al  suo  banco  ;  l'ar- 
tista sedette  in  faccia  a  lui. 

—  Dunque  parla  ! 

—  Che  ne  direbbe  di  una  serie  di  quadri 
cinematografici  intitolati:  Un  cinematografi- 
sta fra  i  cannibali  ? 

—  E  i  cannibali  dove  sono  ? 

—  Andrò  a  trovarli.... 

—  Come? 

—  Intendo  andare  a  Balakua  :  una  regione 
alla  quale  ebbe  in  mira  di  avvicinarsi  lo  Stam- 
ley,  molto  lontana  dalle  Stamley  Falls  :  ivi  si 
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trova  la  più  feroce  razza  di  cannibali....  Sono 
una  popolazione  di  nani,  di  aspetto  orrido,  for- 
tissimi ;  nel  loro  paese  vi  è  un  caldo  tropicale, 
non  hanno  mai  pioggie;  vi  abbondano  le  ric- 
chezze d'ogni  genere  :  i  metalli  preziosi,  i  dia- 
manti; in  certi  seni  del  loro  mare  si  pescan 
le  perle;  ma  i  pochi,  i  quali  si  sono  arrischiati 
nell'isola  vi  han  perduto  la  vita.  Non  si  sa 
come  que'  selvaggi,  di  una  atrocità,  di  una 
efferatezza  indomabili,  dispongano  di  un  ter- 
ribile esplodente,  che  uccide  a  grandi  di- 
stanze. Hanno  armi  avvelenate  e  spargono  di 
spunzoni  avvelenati  certi  passaggi:  sono  ine- 
spugnabili nelle  loro  folte  foreste.  Hanno  uno 
stomaco  robustissimo.  Uno  di  essi  divorò  un 
missionario  (carne  fredda)  e  stette  benissimo  ; 
divorò  poi  l'articolo  di  uno  de'  nostri  giornali 
letterari   domenicali  e  morì    d' indigestione.... 

—  E  in  che  modo  tu.... 

—  Non  m'interrompa.  Quei  selvaggi  hanno 
una  pelle  scabbiosa,  ma  tutti  si  tingono,  di 
continuo,  la  persona  con  una  pianta  viscosa 
chiamata  Miorl:  il  colore  è  resistente  e  li  rende 
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tutti  di   un'apparenza  eguale,   poiché    anche 
nelle  fattezze  hanno  un  tipo  quasi  uniforme, 

—  E  tu  ? 

—  Ripeto:  io  ho  la  mia  idea....  — 
Parlarono  a  lungo:  il  proprietario  della  co- 
spicua Casa  di  riproduzioni  cinematografiche 
si  persuase  che  il  tentativo  poteva  esser  frut- 
tuoso: e  disse  all'artista  che  gli  avrebbe  an- 
ticipato, se  occorreva,  una  somma. 

L'artista  rispondeva:  che  nulla  gli  occor- 
reva, avea  da  provvedere  al  suo  viaggio:  al 
ritorno,  ottenuti  i  resultati,  avrebbe  chiesto 
un  grande  compenso. 

—  E  ti  sarà  concesso....  Dunque,  va'  e  buona 
avventura.  — 

E  i  due  si  abbracciarono. 

Tre  mesi  dopo,  Calcaverino,  tale  era  il 
soprannome  con  cui  i  compagni  designavano, 
universalmente,  l'artista,  si  trovava  a  Balakua, 
dove  giungeva,  sbarcato  dalla  lancia  di  un 
piroscafo,  fermatosi  a  gran  distanza,  sulla 
parte  più  remota  dell'isola.  Vi  giunse  poco 
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innanzi  l'alba.  Vide  subito  una  specie  di  grotta; 
vi  entrò,  vi  dispose  gli  oggetti  che  aveva  por- 
tato ;  dette  mano  a  togliersi  gli  abiti  :  e,  ri- 
masto nudo,  si  dipinse  tutto  col  Mori,  che  si 
era  procurato,  cogliendolo  intorno  alla  grotta  ; 
e,  mentre  i  selvaggi,  si  dipingevano,  aiutan- 
dosi gli  uni,  gli  altri;  egli,  per  colorirsi  il 
dorso  fece  come  un  letto  di  quelle  foglie,  e  vi 
si  adagiò  sopra  e  vi  si  ravvoltolò  con  forza. 

Quando  gli  parve  che  la  sua  acconciatura 
fosse  completa  e  l'ora  propizia  usci,  alla  ven- 
tura, munito  della  sua  macchina  fotografica. 
Voleva  cominciar  subito  a  lavorare  per  il  Ci- 
nematografo. Si  era  pur  messo  al  collo  una 
tromba  e  un  organetto. 

Quando  ebbe  camminato  per  circa  un  chi- 
lometro vide  venir  contro  di  sé,  non  sapea  di 
dove  sbucati,  parecchie  centinaia  de'  cannibali 
nani. 

Subito  osservò  che  il  colore  dato  dalla 
pianta  viscosa  sulla  sua  pelle  bianca  e  liscia 
produceva  un  effetto  ben  diverso  da  quello 
che  aveva  sulla  pelle  scabbiosa  e,  per  natura, 
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giallastra,  dei  selvaggi.  Egli  appariva  tutto  di 
un  colore  rossastro. 

La  sua  statura,  di  altezza  non  comune  per 
un  europeo,  lo  faceva  apparir  un  vero  gigante, 
rispetto  a. que' nani. 

Essi  si  dettero  a  correre,  mandando  grida 
frenetiche,  selvaggie.  Egli  ebbe  appena  il  tempo 
di  pensare  :  . 

—  Come  andrà?  — 

Ma  era  pieno  di  fede.  E  dette  subito  fiato 
alla  tromba;  poi  suonò  l'organetto.  I  nani  si 
fermarono  nella  loro  corsa,  si  prostrarono  con 
le  fronti  sino  a  terra.  Rialzatisi,  mossero  di 
nuovo  verso  di  lui;  a  quattro,  a  cinque  passi 
di  distanza,  si  inginocchiaron  di  nuovo  e  si 
poser  dinanzi  ad  esso  in  atto  di  adorazione. 

Egli  capì  che  lo  consideravano  come  un 
personaggio  divino.  Gli  offrirono  bellissime 
frutta  del  paese,  che  recavano  con  sé,  carne 
arrostita  di  animali,  una  specie  di  farina  cotta 
a  guisa  di  pane  azzimo. 

Eran  cannibali,  ma  mangiavano  della  carne 
d'uomo  soltanto  nelle  feste  solenni,  recandosi  a 
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far  scorrerie  in  una  lontanissima  parte  dell'isola, 
frequentata  da  una  tribù  di  deboli  selvaggi. 
Tra  loro  il  Capo  avea  fatto  correre  voce  che  la 
carne  d'uomo  fosse,  da  tempo,  molto  rincarata. 

Le  carni  d'antilope  eran  ad  essi  in  delizia; 
avean  pur  un  albero,  detto  del  pane. 

Il  Capo,  0  Re,  di  quei  barbari,  invitò 
l'europeo  a  sedersi  sull'erba:  gli  servì  i  cibi 
egli  stesso,  mentre  le  centinaia  di  nani  sta- 
vano attorno,  ad  una  certa  distanza,  con  mo- 
venze di  devoti. 

I  suoni  della  tromba  e  dell'  organetto  li 
mandavano  in  visibilio;  ma  fu  ben  altro,  quando 
Calcaverino  mise  in  ordine  la  sua  macchina 
fotografica:  e,  in  poco  tempo,  potè  far  loro 
vedere  le  sue  riproduzioni  istantanee.  Il  ci- 
nematografista già  operava  felicemente. 

Non  si  spiegava  l'eccessivo  rispetto,  con  cui 
lo  trattavano,  la  adorazione  che  sembravan 
nutrire  verso  di  lui. 

Alla  fine  lo  condussero  verso  una  capanna 
tutta  attorniata  da  selvaggi,  che  sembravano 
esser  lì  in  assidua  e  grave  vigilanza. 
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Entrato  nella  capanna  vide,  con  sua  gran 
meraviglia,  tre  europei  ;  tutti  e  tre  legati. 
Erano  stati  presi  e  si  custodivano  per  ingras- 
sarli e  mangiarli  in  giorno  festivo. 

Tutt'ad  un  tratto  Calcaverino  si  accorse 
che  uno  di  quegli  europei  faceva  un  gesto  di 
stupore  ;  poi,  con  gli  sguardi,  si  studiava  dar- 
gli ad  intendere  che  cercasse  liberarli. 

Calcaverino  fece  un  cenno  a  tutti  che  si 
ritirassero,  che  lo  lasciassero  solo  con  gli  euro- 
pei. Tutti  si  ritirarono  con  genuflessioni  e  se- 
gni di  riverenza. 

Eimasto  solo,  i  tre  europei  gli  si  gettarono 
anch'  essi  a'  piedi,  supplicandolo  di  liberarli. 
Egli  riconobbe  nel  prigioniero,  che  gii  avea 
fatto  il  cenno,  e  negli  altri  due,  tre  colleghi 
cinematografisti:  uno  svizzero,  un  tedesco,  un 
inglese;  tutt'e  tre  aveano  avuto  le  stessa  idea 
di  lui;  cercar  vedute,  proiezioni,  riproduzioni 
originali;  ma  non  aveano  avuto  la  sua  astuzia 
nell'acconciarsi. 

Gli  dissero  ch'egli  era  stato  felicissimo  nel 
modo  di  presentarsi;  aveva  avuto  il  destino 


COME   SI  PUÒ   DIVENTAR  MILIONARI,   ECC.  133 

dalla  sua.  Per  dogma,  imposto  dalla  loro  re- 
ligione, que'  nani  credevano  che  avrebbero  un 
giorno  ricevuto  la  visita  del  Dio  del  Fuoco, 
in  forma  d'uomo  d'alta  statura,  di  pelle  ros- 
sastra, e  da  quel  tempo  sarebbe  cominciato 
per  il  loro  popolo  un  periodo  di  massima  pro- 
sperità. E  tutti  coloro  che  si  fosser  trovati  in- 
nanzi a  lui,  avrebbero  avuto  la  certezza  di 
vivere  beati  eternamente  in  un  vagheggiato 
paradiso,  descritto  ad  essi,  anticipatamente, 
dai  loro  sacerdoti  che  non  si  sa  come  ne  aves- 
ser  potuto  aver  notizie  tanto  precise. 

Egli  fece  intendere,  a  poco  a  poco,  al  Re 
dei  nani  che  avrebbe  voluto  que'  tre  europei 
come  suoi  servi  :  che  avrebbe  loro  impedito 
di  uscire  dall'isola  con  la  sua  potenza.  Intanto 
ogni  giorno  egli  aumentava  le  sue  riproduzioni 
fotografiche  ;  radunava  in  zane,  tessute  di 
grossi  giunchi,  facendo  lavorare  i  tre  europei, 
i  tesori  dell'isola.  Costruirono  in  quattro  un 
grossolano  battello  e  in  una  notte  delle  più  se- 
rene partirono  cheti  cheti  portando  con  sé 
grandi  ricchezze. 
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Ma  si  levava,  due  ore  dopo  la  loro  par- 
tenza, una  orribil  tempesta:  i  tre  europei  che 
Calcaverino  avea  liberato  dalla  prigione,  fu- 
rono spazzati  di  su  la  piccola  tolda  del  battello 
dalle  impetuosissime,  alte  ondate  del  mare  e 
Calcaverino,  che  si  era  legato  sulla  barca,  allo 
spuntare  del  giorno,  si  vide  presso  una  spiag- 
gia. Egli  avea  rivestito  i  suoi  abiti  e  si  era  tolta 
ogni  traccia  della  pittura. 

Ma  qual  fu  la  sua  meraviglia!  Una  donna 
armata,  con  elmo,  corazza,  le  chiome  sparse 
su  le  spalle,  si  avvicinava  alla  barca,  che  egli 
tentava  di  trarre  a  terra  e  in  fondo  alla  cui 
stiva  eran  le  zane,  custodite  con  tanta  cura, 
e  contenenti  le  sue  ricchezze. 

S'egli  fu  meravigliato  nel  veder  la  donna, 
ella  fu  assai  più  meravigliato  nel  veder  lui. 
Subito  le  parlò  in  un  gergo,  composto  di 
varie  lingue  europee  e  a  lui  intelligibile. 
Le  disse  : 

—  L'isola  è  in  preda  alla  rivoluzione.... 
Le  donne  imperano....  Tutti  gli  uomini  sono 
stati  scacciati.  La  famiglia  reale  è  stata  esi- 
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Hata;  furon  distrutti  vari  edifici  pubblici....  È 
stata  eletta  una  nuova  regina;  io  ho  il  comando 
delle  guardie  della  Sovrana....  Tutte  le  forze 
dell'isola  dipendono  da  me....  La  Regina  ed 
io  aspettavamo  che  il  destino  ci  mandasse  un 
europeo....  — 

Calcaverino  fu  condotto  al  palazzo  reale: 
la  Regina  dormiva,  fu  svegliata.  Nessuno,  a 
quell'ora,  avea  visto  il  pittore  ;  le  strade  eran 
deserte. 

Quando  la  Regina  si  fu  svegliata,  si  ebbe 
acconciata  la  capigliatura,  e  si  fu  avvolta  in 
un  gran  manto,  entrò  nel  salotto  ove  Calcave- 
rino la  aspettava. 

—  Dalla  comandante  —  gli  disse  —  della 
guardia  reale  ho  saputo  il  vostro  arrivo.... 
Sapete  che  qui  siamo  in  periodo  di  rivolu- 
zione.... di  confusione....  —  (E  durerà  —  pen- 
sava Calcaverino  —  se  vi  comandan  le  donne). 

Ma,  ad  un  tratto,  la  Regina  e  il  pittore  si 
gettavano  l'uno  nelle  braccia  dell'altro. 

—  Anche  tu  qui  ?  Ma  come  sei  venuto  ? 

—  E  tu?  — 
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La  Regina  non  era  altri  che  Costanzo  Al- 
tobrotti,  proprietario  di  Cinematografi,  autore 
di  belle  riproduzioni  cinematografielie. 

—  Vedi  —  esclamava,  rivolto  al  pittore  — 
ove  ci  può  sospingere  l'amore  dell'Arte  !  — 

E  tutt'e  due  si  raccontarono  la  loro  storia» 

Costanzo  Altobrotti,  di  figura  fine,  delicata, 
era  arrivato  in  quell'isola  per  riprodurre  i 
paesaggi,  gli  edifici  stranissimi,  gli  originali 
costumi  di  quel  popolo,  ignoto  agli  esplo- 
ratori. 

Era  arrivato  nel  momento  in  cui  era  cac- 
ciata la  famiglia  reale  e  ferveva  la  rivoluzione. 
Tutti  gli  uomini,  strano  a  dirsi,  avean  dovuto 
fuggire  dall'isola. 

Mentre  approdava  clandestinamente,  era 
stato  sorpreso  dal  bello  e  robusto  capitano 
delle  guardie.  Essa  lo  aveva  arrestato  e  lo 
aveva  condotto  in  una  casetta,  a  pochi  passi 
di  distanza  dalla  sponda.  Li  il  bel  capitano 
lo  aveva  minacciato  di  morte.  E  poi,  a  poco 
a  poco,  lo  avea  supplicato  di  amarla;  si  era 
accesa  di  lui.  Ma  di  più  —  gli  diceva  —  tutti 
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gli  uomini  sono  esiliati,  occorre  che  tu  ti  tra- 
sformi in  Regina....  Così  vivremo  sempre  in- 
sieme.... Ben  inteso,  la  vera  Sovrana  sarò  io  : 
io  avrò  il  comando  di  tutto....  anche  di  quanto 
ti  appartiene....  — 

Lo  tenne  nascosto,  per  vari  giorni,  quindi, 
sfruttando  al  solito  la  credenza  dei  semplici,  e 
ciò  è  grande  strumento  di  ogni  governo,  fece 
propalare,  e  riuscì  agevolmente  a  persuadere  i 
devoti,  che  una  nave  misteriosa,  per  volere 
della  loro  Dea,  aveva  condotto  al  lido  la  nuova 
Regina. 

—  Ora  occorre  che  tu  pure  ti  travesta  da 
donna  e  rimanga  qui;  e  faremo  credere  tu 
pure  sia  giunto  in  modo  miracoloso,  per  volere 
divino.  Intanto  ci  arricchiremo.... 

—  Io  ho  già  un  tesoro,  come  ti  ho  detto,  e 
fu  depositato  nella  casetta.... 

—  Lo  accrescerai;  e  un  bel  giorno  torne- 
remo allegri  a'  nostri  paesi.  — 

Così  vissero,  per  non  piccolo  tempo,  accu- 
mulando, sfruttando  ;  e  il    bel  capitano,  non 
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contento  della  Regina,  voleva  che  pur  Calca- 
verino  contribuisse  alle  sue  distrazioni. 

Ma  le  troppe  esigenze  del  capitano,  le  avi- 
dità della  Regina  e  di  Calcaverino  dettero 
motivo  ad  una  rivoluzione. 

La  Regina,  il  capitano  e  Calcaverino  scom- 
parvero ;  le  numerose,  preziose  fotografìe,  per 
riproduzioni  cinematografiche,  da  essi  eseguite, 
furono  arse. 

Della  Regina,  del  capitano  delle  guardie 
non  si  ebber  mai  più  notizie  ;  Calcaverino, 
raccolto  da  una  nave,  riparava  in  Asia,  poi 
in  Australia,  e  moriva  in  un'  isola  della  Lui- 
siade,  lasciando  ricchezze,  computate  a  circa 
trenta  milioni  ;  moriva,  conosciuto  da  molti 
di  quegli  abitanti,  col  suo  vero  nome  e  co- 
gnome. Una  causa  potente,  che  non  avrebbe 
voluto  rivelare  ad  alcuno,  lo  aveva  costretto 
a  rimanere,  e  tenersi  ignoto,  nell'  interno  della 
Nuova  Olanda,  ove  la  sua  ricchezza  si  era 
accresciuta. 

Per  tanto  tempo  il  proprietario  della  Casa 
Mathè  lo  aveva  aspettato;  persuaso  alla  fine 
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che  fosse  mal  capitato  e,  forse,  fosse  stato 
servito  come  piatto  di  resistenza  in  qualche 
lauto  convito  di  cannibali.... 

Si  cercarono  nella  grande  città,  ov'era 
nato,  gli  eredi  della  sua  immensa  fortuna  :  vi 
fu  una  attiva  corrispondenza  diplomatica.  A 
chi  sarebbero  andati  i  milioni  lasciati  dal  Ci- 
nematografista? 

Ora  queste  notizie  esasperavano  la  pub- 
blica curiosità. 

Si  scuopri  ch'egli  avea  soltanto  una  lon- 
tana parente  ;  una  giovane  cugina  ;  ma  era  par- 
tita da  due  anni  per  l'Inghilterra;  s'ignorava 
in  qual  parte  dell'Inghilterra  si  fosse  stabi- 
lita; a  qual  professione  si  fosse  data. 

Fu  incaricato  delle  ricerche  il  giovane 
Ispettore  della  polizia  Gasparo  Obritti.  Egli 
aveva,  dopo  lunghe  indagini  potuto  procurarsi 
un  ritratto  della  ragazza. 

—  Se  la  trovate  —  gli  era  stato  detto  — 
avrete,  certo,  una  grande  ricompensa!  — 

Si   eran   pubblicati   annunzi   ne'  giornali  : 
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nessuno  avea  dato  risposta,  poiché  la  ra- 
gazza ignorava  perfino  questa  sua  lontana  pa- 
rentela. 

L'Obritti  era  addetto  ad  un  Ufficio  di  Po- 
lizia Internazionale  in  Londra.  Egli  cercò  e 
ricercò  per  quasi  due  anni;  e  disperava  ormai 
di  riuscir  nel  suo  intento. 

Una  sera  va  ad  un  Cinematografo  in  Lon- 
dra. Facevan  scalpore  varie  cinematografie, 
raffiguranti  gli  episodi  di  certe  feste  centena- 
rie, celebrate  a  Liverpool,  si  riconoscevano 
agevolmente  centinaia  e  centinaia  di  persone 
per  la  grandezza  e  la  nettezza  delle  figure. 

Sulla  porta  di  una  bottega  si  affacciava 
una  giovane,  tutta  sorridente.  L'Obritti  subito 
la  riconobbe,  fra  le  innumerevoli  figure  ;  tanto 
avea  in  mente  quella  fisonomia.  Assistè  alla 
seconda,  alla  terza  riproduzione  della  Cine- 
matografia; prese  bene  appunto  della  località, 
dell'edificio. 

E  il  giorno  dopo  partiva  per  Liverpool. 

Trovò  la  ragazza,  che  prestava  la  sua  opera 
di  commessa  in  una  Merceria  e  conviveva  con 
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la  padrona  nella  stessa  casa:  conduceva  mi- 
sera vita.  Non  era  bella,  ma  aveva  qualche 
attrattiva. 

L'Obritti  non  fece  parte  ad  alcuno  della 
sua  scoperta.  Rimase  a  Liverpool  a  corteg- 
giare la  ragazza. 

Due  mesi  dopo,  lasciato  Liverpool,  si  pre- 
sentava, nella  grande  città  ove  la  ragazza  già 
avea  avuto  domicilio  prima  di  partire  per 
Londra,  al  Capo  della  Polizia,  il  quale  gli 
domandava: 

—  Non  troverete  mai,  dunque,  quella  ra- 
gazza ? 

—  L'ho  trovata  —  rispose  energicamente 
rObritti,  tutto  raggiante  in  volto  —  e  l'ho 
già  sposata,  sotto  il  regime  della  comunione 
de'  beni  ! 

—  Oh  —  disse  il  Capo  della  Polizia  —  non 
avete,  dunque,  bisogno  di  ricompensa....  ve  la 
siete  già  concessa....  e  l'avete  meritata.  Av- 
vertirò i  colleghi  :  daremo  un  gran  banchetto 
per  onorare  il  nuovo  milionario,  se  egli  ce  lo 
permette  !...  — 
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Era  milionario  e  felice:  aveva  acquistato 
il  denaro  e  un  ottimo  cuore  di  donna,  traboc- 
cante di  bontà,  di  sincerità;  e  quest'ultimo  — 
egli  stesso  aifermava  —  un  tesoro,  se  non  più 
prezioso,  assai  più  raro  de'  milioni. 

E  tutto  doveva  al  Cinematografo! 
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Diceva  il  Cinematografista  : 

Io  avevo  due  amici.  Il  primo  si  annegò  in 
un  giorno  di  piena  :  il  secondo  pubblicò  dieci 
volumi  di  poesie.  Ma  dell'  uno  e  dell'altro  non 
si  è  mai  più  sentito  parlare....  E  pure  molti  cre- 
dono alla  loro  gloria  letteraria:  credono  che 
ogni  lor  manoscritto  sia  un  tesoro,  di  un  va- 
lore prezioso,  incalcolabile.  E  subito  lo  desti- 
nano air  immortalità.  Mentre  è  destinato  a  pas- 
sare per  ben  altri  canali. 

Incontrai  un  impresario  (gl'impresari  de'  no- 
stri teatri  non  c'è  pericolo  che  affoghino  nei 
giorni  di  piena)  ed  era  disperato  ;  come  sono 
spesso  gl'impresari:  disperato  perchè  un  au- 
tore del  quale  aveva  smarrito  un  manoscritto, 
lo  aveva  minacciato  di  processi,  di  duelli.  Era 
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arrivato  a  dirgli:  vi  metterò  una  palla  nella 
testa! 

(Sarebbe  stata  forse  la  prima  volta  che  ci 
avrebbe  avuto  qualche  cosa....). 

Un  impresario,  un  capocomico,  un  maestro 
di  musica,  un  cinematografista,  vedono  ad 
ogni  istante  minacciata  la  tranquillità  della 
loro  esistenza  da  uomini  e  donne,  che  si  pre- 
sentano ad  essi  armati  di  presunzione  e  più 
di  manoscritti. 

Il  maestro  Mascagni  aveva,  un  tempo,  una 
servetta,  che  mandava  la  mattina  a  prendere 
il  latte  e  altre  sostanze  nutritive.  La  servetta 
tornava  ogni  mattina  con  tre  o  quattro  mano- 
scritti di  libretti  insinuatile  nella  sporta  della 
spesa. 

Il  maestro  leggeva  una  parte  di  que'  li- 
bretti, a  cavallo.  Allora  andava  spesso  a  ca- 
vallo per  abituarsi  a  posare  come  modello  per 
una  statua  equestre,  che  voleva  erigersi.  Ma, 
non  ostante  la  sua  buona  volontà,  non  ebbe 
mai  il  tempo  di  leggere  tutti  i  libretti,  tanto 
più  che  è  sempre  occupato  nel  parlare:  di  sé. 
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Una  signorina  (e  si  parla  del  sesso  gentile) 
ebbe  la  crudeltà  di  intentargli  un  processo 
perchè  egli  —  secondo  ella  affermava  —  le 
avea  smarrito  un  manoscritto. 

Un  autore  drammatico  ha  annunziato  di 
sporger  denunzia  e  domanda  di  danni  contro 
un  attore  per  la  stessa  ragione. 

E  l'impresario  da  me  incontrato  è  minac- 
ciato di  processo,  di  morte,  per  aver  perduto 
il  manoscritto:  egli  non  sa  neppure  se  di  una 
commedia,  di  un  dramma,  o.  Dio  ci  liberi,  di 
una  tragedia. 

I  proprietari  di  case  per  riproduzioni  ci- 
nematografiche sono  assediati  da  gente  che 
offre  loro  soggetti.  E  che  soggetti  ! 

Orazio  descrive,  nelle  sue  Satire^  la  mania 
che  avevano  alcuni  al  suo  tempo  di  importu- 
nar la  gente  col  leggere  i  prodotti  del  loro  in- 
gegno. Oggi  si  mandano  a  leggere  —  e  scritti 
a  macchina.  Fra  i  due  pericoli,  non  so  quale 
offra  le  più  gravi  conseguenze. 

Vorrei  che  tanta  brava  e  buona  gente  si 
guarisse  da  questo  sciagurato   prurito  di  far 
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circolare,  di  recapitare  a  domicilio  di  chi  non 
li  chiede,  i  manoscritti,  contenenti  i  prodotti 
del  loro  genio:  il  quale  è  pure  un  prodotte- 
delia  loro  immaginazione. 

Racconto  alcuni  fatti. 

La  moglie  di  uno  de'  tanti  autori,  inediti 
fortunamente  (per  il  bene  pubblico)  conservava 
sempre  presso  di  sé  il  manoscritto  di  un  dramma, 
tra  ibseniano,  meeterlinckiano,  verista,  e  sopra 
tutto  avvenirista,  scritto  dall'uomo  a  cui  era 
unita  da  nodo  indissolubile:  non  come  quello 
che  legava  il  manoscritto....  Essa  ammirava 
quel  capolavoro.  E,  perchè  il  lettore  non  du- 
biti che  essa  era  sincera,  dobbiamo  aggiun- 
gere ch'era  sprovvista  di  qualsiasi  intelligenza. 
Teneva  il  manoscritto  come  un  talismano.  Anzi, 
aveva  trovato  modo  di  dargli  un  vero  valore. 
Il  lettore  saprà,  in  breve,  il  modo! 

Un  giorno  si  accorse  che  il  manoscritto,  il 
quale  formava  tutta  la  sua  fortuna,  era  scom- 
parso. Aspettò  il  marito  ansiosa,  angosciata: 
quando  egli  tornò  a  casa,  gli  fu  subito  iucon- 
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tro  e  gli  chiese  concitatissima,  conducendolo 
dinanzi  al  cassetto,  vedovo  del  prezioso  de- 
posito : 

—  Dov'è  il  manoscritto?  — 

Egli  spiegò  che  l'aveva  mandato  a  un  pro- 
fessore, a  un  giornalista,  a  un  attore.... 

—  Sciagurato  !  —  replicò  la  moglie.  —  Non 
sai  che  dentro  quel  manoscritto  io  avevo  na- 
scosto un  biglietto  di  cinquecento  franchi?  — 

Ecco  il  modo  onde  il  manoscritto  aveva 
acquistato  valore! 

Il  marito  s'impensierì:  il  manoscritto  era 
passato  per  molte  mani:  era  stato  lasciato  a 
portieri,  a  fattorini,  a  commissionari....  Il  bi- 
glietto da  500  poteva,  fra  tante  ipotesi,  essere 
anche,  inavvertitamente,  caduto. 

Ad  ogni  modo,  ormai  non  c'era  da  farvi 
su  più  assegnamento:  la  somma  doveva  con- 
siderarsi perduta. 

Il  professore  gli  aveva  rimandato  il  dramma 
con  una  lettera,  in  cui  lodava  la  lingua,  lo 
stile,  la  felicità  del  dialogo.  Egli  mandava  su- 
bito il  manoscritto  al  giornalista  che  gli  aveva 
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pure  risposto,  dicendogli  non  esser  alcuno  com- 
petente a  prevedere  con  sicurezza  un  successo  : 
a  volte  il  pubblico  biasima  ciò  che  si  crede- 
rebbe dovesse  andargli  più  a  garbo  :  il  lavoro 
avrebbe  potuto,  o  no,  incontrare,  ma  quanto 
ingegno  !  forse  superiore  a  quello  richiesto  in 
un  autore,  per  farsi  applaudire  ;  almeno  a  giu- 
dicare dai  lavori  di  certi  autori  fortunati! 

E  l'attore?  L'attore  gli  aveva  scritto  che  il 
dramma  era  un  lavoro  letterario,  certo  di  gran 
merito;  ma  gli  rincresceva  che  nella  sua  Com- 
pagnia non  ci  fossero  gl'interpreti  adatti:  non 
aveva  mai  sentito  così  profondo  il  rammarico 
per  una  tale  lacuna. 

Ora  aveva  mandato  il  manoscritto  ad  un 
luminare  del  Foro.... 

E  teneva  in  mano,  spiegazzava  le  lettere 
di  elogi  che  aveva  ricevute. 

La  moglie  ebbe  un'idea.  Spesso  là  donna 
meno  intelligente  ne  sa  assai  più  dell'  uomo, 
che  si  crede  un  genio. 

—  Ho  un'idea!  —  ella  disse.  —  Come  era 
il  manoscritto? 
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—  Chiuso,  col  solito  nodo  di  seta  rosea  :  e 
sempre  accompagnato  dalla  lettera  di  rinvio.... — 

Ma,  in  quel  momento,  bussarono  alla  porta. 
Entrò  la  madre  della  sposa,  dicendo:  —  Hanno 
portato  questo  involto!  — 

Era  il  prezioso  manoscritto,  tuttora  legato 
col  nastro  rosa.  In  una  piccola  busta  era  il 
biglietto  da  visita  del  giureconsulto  con  que- 
ste laconiche  parole  :  «sinceri  complimenti». 

Subito  la  moglie  apre  il  manoscritto,  tutta 
trepidante.  Alla  pagina,  che  ella  sapeva,  ri- 
trova il  biglietto  di  500  lire.  Tutti  l'avrebbero 
restituito,  ma  nessuno  si  era  accorto  che  vi 
fosse.... 

Nessuno  dunque,  aveva  aperto  il  mano- 
scritto.... E  tutte  le  lettere  di  elogi,  e  questi 
ultimi  complimenti  sinceri? 

Egli,  l'autore,  ne  fu  stupito,  addolorato. 

Che  il  mio  racconto  serva  di  esempio  a 
coloro,  che  riescono  tra  i  più  fastidiosi  mole- 
statori della  pubblica  quiete  col  mettere  in 
circolazione  i  loro  manoscritti. 
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E  i  costruttori  di  riproduzioni  cinemato- 
grafiche sono  oggi  fra  i  più  perseguitati. 

—  Però  —  soggiunse  un  amico  del  Cine- 
matografista —  debbo  dirti  che  ci  fu  un  au- 
tore, il  quale  ebbe  spirito  per  mille  dei  soliti 
molestatori. 

Era  stato  ricevuto  come  tale  da  un  capo- 
comico, al  quale  presentò  uno  de'  consueti  in- 
volti di  carta,  che  riescono  quasi  sempre  tanto 
pesanti:  per  chi  li  legge.  —  E,  anzi,  qui,  vo- 
glio raccontare  di  un  vecchio  giornalaio  fio- 
rentino, che  correndo  con  parecchie  dozzine 
di  giornali  sotto  il  braccio,  domandatogli  da 
un  giornalista,  che  si  voleva  burlare  di  lui  :  — 
Ti  pesano  ?  —  No  —  rispose  —  perchè  non  li 
leggo!  — 

E,  con  tale  intenzione,  il  capocomico  ri- 
cevè dal  giovinotto  il  manoscritto.  E  gli  disse: 

—  Ripassi,  fra  un  quindici  giorni....  in- 
somma neir  ultima  settimana  delle  mie  re- 
cite...o  — 

Il  giovane  ripassò.  Allora  il  capocomico, 
cavato  da  un  cassetto   il   manoscritto,  glielo 
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restituiva,  dicendo,  con  aria  fra  protettrice, 
bonaria  e  sodisfattissìma  : 

—  Le  affermo  la  verità:  l'ho  letto  con 
molto  piacere....  Alfine  ho  trovato  uno  che  esce 
dai  soliti  soggetti.  Tutti  i  manoscritti,  che  ri- 
ceviamo hanno  la  stessa  impronta....  Lei  mi 
ha  dato  un  lavoro  originale....  Però  ci  vogliono 
attori  diversi  da'  miei  per  interpetrarlo....  Nella 
mia  Compagnia  non  saprei  come  distribuire  le 
parti....  E  creda  ci  ho  pensato  molto.... 

—  Ma  il  dialogo  ?  —  chiese  ansioso  il 
giovane. 

—  Buono,  scorrevole,  forse  alquanto  pro- 
lisso.... troppo  sforzo  letterario.... 

—  Insomma,  già  che  è  così  cortese,  mi  dia 
in  compendio  il  suo  giudizio.... 

—  Il  lavoro  è  ingegnoso,  rivela  studio,  os- 
servazione, ripeto,  e  disposizione  a  bene  scri- 
vere per  il  Teatro.... 

—  Non  posso  dirle  quanto  la  ringrazio  :  ella 
mi  palesa  un  animo  davvero  gentile....  Ma 
debbo  farle  osservare  che  io  non  ho  ancora 
scritto  una  parola  del  mio  lavoro  e  che  i  qua- 
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derni  che  io  le  ho  consegnato  sono  tutti  qua- 
derni di  carta  bianca!  — 

E,  in  cosi  dire,  aprì  l'involto. 

Per  tal  modo,  egli  fece  la  vendetta  di  molti 
autori  burlati! 
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